? ? ? ? 我這篇文字不是對這座城市的分析琉雳,當然誰都無法分析样眠。這是個奇特地方,虛高的房價翠肘,擁擠的交通檐束,落后的經濟,還有眾多思維矍鑠的人們束倍。在這個城市已經十年被丧,雖然時間看似漫長,我卻覺得自己沒有資格去說三道四绪妹。最有資格的就是甥桂,能通過對一張同名專輯的感受,去談談別人歌聲里的蘭州印象邮旷。從音樂里去感受黄选,似乎一切都變得飄渺,于是婶肩,有點淡淡的想象在里面办陷。在我看來貌夕,沒有人能不帶著想象生活,哪怕是覺得巨大的現圖實景如此緊緊地包裹著城市里面的每一個人民镜,可真正并沒有使人對這座城市頓悟什么啡专。
? ? ? ? 第一次是在黃昏時分,伴著點暮色制圈,在校園廣播里聽到《蘭州 蘭州》植旧。某種意義上講,這張專輯還是跟工大有點關聯离唐。因為工大校園廣播的音樂部分總是在炒冷飯病附,用這種方法去勾起大家本來已經忘卻的那一點回憶。就如同老年人在躺椅上閉目思過亥鬓,無論是過失還是過往完沪,這樣雖然精彩,但顯得老氣橫秋嵌戈。而這次突然播低苦艾的新專輯卻又在意料之中覆积。個中原因,恐怕旁人無從知曉熟呛。每張專輯的主打歌宽档,總是在定一個基調,從這首歌里帶來的基調里庵朝,聽不見什么絕望失落的感情色彩吗冤,如此平靜卻又不乏念想【鸥“蘭州椎瘟,總是在清晨出走”,就像蘇醒一般侄旬,沒有什么特別需要大書特書的地方肺蔚。我想,劉堃是在清晨時分開始整裝巡演儡羔,其他人也都是忙忙碌碌起身尋夢宣羊,或者是帶著負罪感尋找不怎么完美的另一種夢罷了,卑微而平凡汰蜘,日復一日仇冯,漸漸老去。所以鉴扫,“總是”帶來的是一種無奈的習慣赞枕,或者是習慣的無奈。
? ? ? ? 我從前比較喜歡的一個句式是坪创,如果怎么樣炕婶,就怎么樣,這似乎有點宿命的含義在里面莱预。隨著年齡的增長柠掂,我更愿意把它更改為,如果怎么樣依沮,或許怎么樣涯贞。或許說明一切都不確定危喉,或許說明我們不再執(zhí)著宋渔,所以能夠想到或許,或許就是正確的辜限。前半部去年11月貼在空間里皇拣,如果我在去年把它寫完,就是對這座城市不是頗有微辭薄嫡,而是間接控訴——拐著彎去抱怨些什么氧急。如果今晚堅定起來,忍著不去玩游戲毫深,能夠堅持寫完吩坝,或許會看到一點暗暗流動的東西,可它究竟又是什么哑蔫。
? ? ? ? 蘭州人的生活钉寝,被外地人看作無奈,經濟落后闸迷,偏居一隅瘩蚪,心有余而力不足。在他們看來稿黍,無奈總是帶來無趣疹瘦,可是蘭州人會犟嘴說,他們的無奈總是帶來快樂巡球,因為“總是”就說明你熱愛這種無奈言沐,當不再無奈的時候,就無聊了酣栈,無聊的久了险胰,就變成了無賴。所以無聊遠遠沒有無趣那么有趣矿筝,那么還是無奈著去快樂比較好起便。
? ? ? ? 小丁是我在《我愛搖滾樂》雜志上認識的一北京哥們,認識過程略。在外人看來那是一本2b青年才會去閱讀的雜志榆综,2b青年的行為方式和旁人不同妙痹,總是被人看作另類,但是丁小2初到蘭州鼻疮,就興奮地有種回家的感覺怯伊,他很欣賞有凳子不坐,端個碗蹲在馬路牙子上吃牛肉面的人判沟,雖然當時毛毛細雪耿芹。
? ? ? ? 在蘭州,小丁跟我參加過一次酒局挪哄,結束后學會兩個詞——乍手和莎莎吧秕。回北京后念念不忘迹炼,活學死用砸彬,隨便加字,就出現這樣一個版本——莎莎疗涉,乍你手拿霉。于是鄰桌的人都覺得他要炸一個名叫莎莎的姑娘的手搞恐怖襲擊。這種金蘭腔帶來的歡樂很多咱扣,比如绽淘,王海,德藝坊闹伪,還有某些領導發(fā)言的口音沪铭,叫人忍俊不禁。小丁說偏瓤,這種幽默好比京片子們唱英文歌杀怠,是模仿不出的,必須要經過時間的磨練厅克。
? ? ? ? 蘭州是一座移民城市赔退,無法去考究當年這些移民的心理狀態(tài),為什么來這里证舟∷镀欤可能每個人的意念之中會覺得新的地方會有新的奇跡,即便事實上是悲劇而已女责。蘭州有個叫做一只船的地方漆枚,這個名稱容易叫人誤以為一只船泊在這里,小丁坐著111路看到這個地名抵知,就想拉我下車去找那只船墙基。因為我同樣不明所以软族,所以堅定不下車,倘若找不到那只船残制,最后找到僅僅找到一只狗立砸,恐怕要貽笑大方。后來才明白痘拆,所謂一只船仰禽,原先實際上就是明清以前時期從外省來蘭的商旅人員氮墨,死后在此地埋葬的一處特圈的一塊公墓墳地纺蛆。 江浙湖廣 等地的人總是對絲綢之路心存幻想,當然這種幻想是美好的规揪,經過此地桥氏,大失所望,不幸死于此地猛铅,就只好暫寄存在這一片夢想中的土地了字支,他們到了此地自然而然還是日思夜想有朝一日依然能回到那山清水秀的江南,而中國人歷來都有葉落歸根的傳統(tǒng)與心理奸忽,總想著跨越千山萬水深溝幽谷堕伪,魂歸故里。 沿著111的線路往西栗菜,有個叫做上西園的地方欠雌,那里有成群結隊的回民,摩托車后載著大片的羊肉肆意逆行疙筹,塵土飛揚富俄。早上,天色微紅而咆,聽著禮拜的呼喊聲霍比,像極了電影當中描述的中東地區(qū),只是沒有硝煙暴备,沒有火箭筒悠瞬,有的是各樣的清真飯館,小丁體驗了道口牛肉面的味道涯捻,同時感概一墻之隔有火車經過浅妆,吃起面來有點微微的顫栗感,有點像人躲在后臺汰瘫,前面是個巨大的馬紹爾音箱狂打,bass的低沉敲打著人的細胞,可是這里輪子和鐵軌發(fā)出的清脆節(jié)奏也如此律動混弥。
? ? ? ? 工大前門上寫1919-1958趴乡,小丁以為1958年以后工大斷代对省,因為這很像是某人或某類事物的生平,很像是墓志銘一類的標注晾捏。這將近四十年的滄桑蒿涎,只有在校史館里為數不多的照片當中一窺究竟。在這個學校已經十年惦辛,十年之前劳秋,我不認識你,十年之后胖齐,我還是不了解你玻淑。細微的變化總是在不經意間,叫人很容易就忘記十年前的面目呀伙,一茬一茬的學生畢業(yè)补履,如同流水般,而我在這里沒有流水的感受剿另。小丁說箫锤,這個地方真像是二十年前的新街口,只有幾家破舊的小酒吧雨女,墻上噴著低俗的涂鴉谚攒,秋風起時,紙屑雜物打著轉堆向墻角氛堕,一番破敗荒涼馏臭,沒有漂亮的女生,白發(fā)的先生岔擂,沒有人位喂,也沒有歌。沒有漂亮的女生我無比贊同乱灵,沒有歌叫我很有微詞塑崖,我著急描述02-04年工大遍地樂隊的景象,小丁說痛倚,全國所有的工業(yè)大學规婆,總會孕育一些激進的金屬先生,雖然馬上即告夭折蝉稳,他們的存在就是在推動新生命的誕生抒蚜,我說,那是北京理工耘戚。這里沒有新生命嗡髓,也無法誕生像清華北大那樣的游吟詩人,在這里長發(fā)飄飄收津,白衣勝雪饿这,只有一個后果浊伙,叫人誤以為藏族班又來搞委培了。
? ? ? ? 從北京到這里长捧,小丁感覺天氣冷了許多嚣鄙,也許是荒涼帶來的心態(tài)改變。房間里雖然有暖氣供應串结,效果總是不甚強勁哑子,我?guī)е÷飞狭撕笊剑巾斕幹荒軌蛞挥[有余肌割,但畢竟視野開闊了許多卧蜓,這個地方總是晴空萬里,但和陽光明媚卻是兩回事声功。小丁的習慣是在山頂沉思烦却,無論高矮宠叼,哪怕是個小土坡先巴,也無法抵擋他的文思泉涌。他說冒冬,我想象中的蘭州不是這個樣子伸蚯,低苦艾的歌聲里描述的也不是這個樣子,我無言以對简烤。再后來我強烈挽留他剂邮,定居西北,娶個蘭州莎莎横侦,你才會了解這座城市挥萌。
? ? ? ? 那一年冬天的時候,我又和小丁在街上吃面枉侧,看著兩邊光禿禿的樹引瀑,小丁無比思念南方,他覺得蘭州不應該在西北偏北的地方受凍青春榨馁,于是我想到自己憨栽,感覺唏噓。但是我又隱約感覺到該有什么東西在未來出現翼虫,或者堅守在此地屑柔,遇見一個不怎么絕色的美女,最后相擁著絕塵而去珍剑,到一個山青水秀的地方掸宛,再去寫一本厚厚的追悼錄,表示對這座城市的唏噓招拙。然而設想的這一切唧瘾,同樣是一件悲壯的過程翔曲,因為這樣的想法非常消極,雖然這樣有點不幸劈愚,不管這樣的想法是否應該叫人奮勇前進瞳遍。
? ? ? ? 其實這都不是最大的不幸,最大的不幸是菌羽,覺得外面的美的世界無與倫比掠械,而結果就想那些一只船里面的人一樣。
? ? ? ? 這樣寫的意思是注祖,青春是一個壓抑的過程猾蒂,雖然青春不在。這座城市還是壓抑著每個人是晨,無論前面寫了多少它獨特的一面肚菠,在一個外來人的眼中,可能這種表象更加真實一點罩缴。但是小丁居住的那座城市蚊逢,沒有可比性,也沒有值得大書特書的地方箫章。何為愛恨烙荷,何為好壞,沒有答案檬寂,經歷過的事情總要有座城市作為一個載體终抽,無論貧富,無論地理位置桶至,在某一段時間內昼伴,我們只是屬于某個地方。
? ? ? ? 此文就此完結镣屹,沒有章法圃郊。拖的時間太長,將近一年野瘦,當初立題的想法早已消失不見描沟,挖地三尺也不見蹤影,所以主題變了又變鞭光,最終變?yōu)闆]有主題吏廉。能寫完也就是厭倦了自己的拖拖拉拉,算是一件不怎么有意義的事情終于完結惰许,沒有什么值得慶賀的地方究孕。我只想說访递,這篇文章诵姜,我沒有改過一個字。