12月的北城佩番，夜色一層層褪去，秋原透過車窗看地上的雪漸漸顯出模模糊糊的白罢杉。隔夜的火車開到了這座陌生的城趟畏。他走出站臺，深深地吸了口氣滩租，忍不住縮著脖子打了個寒顫赋秀，“怎么xx的這么冷啊律想！”秋原一邊罵一邊蜷縮著身體向出站口走去猎莲。表面的東西容易看到，但往往不是全部蜘欲，秋原感到了北城的冷益眉，可是空氣里的塵埃他還沒有察覺。也就像秋原喜歡粗言穢語姥份，可鮮為人知的是郭脂，他有顆柔軟的心。
秋原來北城是要找他的初戀女友澈歉。她叫王菁展鸡，是秋原在衛(wèi)城的大學同學。畢業(yè)后秋原留在了衛(wèi)城埃难，王菁回到了北城莹弊。像許許多多大學時代的情感一樣涤久，他們有一個美好的開始，但缺了一個美好的結局忍弛。秋原第一次見到王菁是在大學軍訓响迂。走隊列的時候秋原和她擦肩而過。王菁不算特別漂亮细疚，可是秋原第一眼就覺得她很特別蔗彤。年輕人就是這么莫名奇妙，有時候甚至一個影子就夠疯兼。幾個月后然遏，在一個圣誕前夜的聯誼會, 秋原悶了一斤半二鍋頭，跟王菁說了些稀里糊涂的話吧彪，最后按耐不住吻了她一下待侵。他已經忘了自己說了什么，只記得王菁那張又羞又怒的臉姨裸，和同學們張得像酒杯一樣大的嘴巴秧倾。
后來秋原找王菁道歉。送了她一條躲在廁所織的圍巾啦扬，上面有“王菁”兩個字中狂。一段感情就這樣開始了。這是秋原做的唯一一件在王菁看來勉強算得上浪漫的事情扑毡。秋原的父親在他9歲時受了嚴重工傷，失去了勞動能力盛险，母親靠做臨時工支撐這個家庭瞄摊。小時候家里買不起玩具，他就拿母親的毛線球玩苦掘，后來母親順勢教會了他織圍巾的手藝换帜。秋原的父親手腳行動不便，嘴卻不閑著鹤啡。三句話里必須得帶個臟字兒惯驼，偶爾忘了回頭還會補上。秋原青出于藍递瑰，只要一開口祟牲，蒼蠅都得繞開他。
初戀的人常常走兩個極端抖部，要么像違禁煙火那樣可以當炸藥说贝，要么像啞炮一樣屁都放不出來。他們倆屬于第二種情況慎颗。四年時間乡恕，除了那條在廁所織的圍巾言询，他再也沒有送過王菁別的東西。轉眼就到了畢業(yè)的時候傲宜。分別的那個晚上运杭，王菁躺在秋原懷里，眼淚浸濕了秋原的白襯衫函卒。秋原說：“別這樣县习，這衣服不好洗呢∽恢海”王菁猛地坐了起來躁愿，給了他一巴掌，抹了把眼淚就走了沪蓬。這四年彤钟，秋原因為嘴巴臭，不知道挨了王菁多少巴掌跷叉，但那天逸雹，他真真切切地痛到了心里。
12月的北城云挟，寒風刺骨梆砸，秋原買了一束玫瑰花。
