戚奶奶是我以前的鄰居。她去養(yǎng)老院的那一年导盅,是她70歲生日后较幌。
認(rèn)識(shí)戚奶奶,是我與王先生談婚論嫁前夕白翻。那時(shí)第一次去他家乍炉,也是我第一次接觸到了奶奶,她雖沒露臉滤馍,但我清晰地聽見岛琼,在我開門鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)之際,我的左邊巢株,立刻輕輕地打開了一條門縫槐瑞,而門縫后,有一雙眼睛阁苞,正無聲地注視著我困檩。這讓我一下子全身緊繃祠挫,并且立刻為有這樣“多事”的鄰居,則內(nèi)心起了反感意悼沿。
正面見到奶奶茸歧,已經(jīng)是我婚后了。但這之前显沈,她依然會(huì)隔著門縫觀察外面的動(dòng)靜。而我逢唤,也已經(jīng)由第一次的反感拉讯,到慢慢接受,甚至鳖藕,每當(dāng)她打開小小的門縫時(shí)魔慷,我會(huì)轉(zhuǎn)頭,迎著她慈祥的目光著恩,向她微笑院尔。但我并不在門前逗留,許是年齡關(guān)系喉誊,我那時(shí)并不懂得維系鄰里邀摆,只與奶奶招呼一下,便匆匆進(jìn)了屋內(nèi)伍茄。
戚奶奶個(gè)子不高栋盹,頭發(fā)半白,有點(diǎn)微微駝背敷矫。她圓圓的臉例获,一笑時(shí),一排小米粒的牙齒邊曹仗,便出現(xiàn)了隱隱的小酒窩榨汤。她眼睛不大,卻有神怎茫。說話時(shí)收壕,整個(gè)樓道都能聽見她熱情,且響亮的聲音轨蛤。她平時(shí)喜歡看報(bào)紙和書籍啼器,據(jù)樓道的其他鄰居說起,奶奶以前在鄉(xiāng)下俱萍,是婦女主任端壳,退休后,便一人住在了大女兒為她買的這所房子里枪蘑。她似乎特別顧著我們损谦,那時(shí)我們住六樓岖免,剛剛組建家庭的我,在生活上照捡,時(shí)時(shí)出現(xiàn)狼狽颅湘。廚房里總是缺油少鹽,有時(shí)菜炒到一半沒鹽栗精,或者打開見底的米缸闯参,便總是高喊著奶奶。晾在陽臺(tái)外的衣服掉落了悲立,奶奶見到后便從六樓下去撿回鹿寨,等我們下班開門時(shí),再交還我們薪夕。
記得一天早晨脚草,陽光甚好,我把被子晾在陽臺(tái)外原献,便急著去上班馏慨,哪知下午天氣突變,等我傍晚下班出門姑隅,才發(fā)現(xiàn)外面濕漉漉的写隶,雨雖已經(jīng)停了,但顯然之前已經(jīng)下過大雨讲仰。想起陽臺(tái)外“泡湯”的被子樟澜,背脊一下冒出了冷汗。于是叮盘,便拼命地蹬起自行車秩贰,等我氣喘吁吁地打開家門,赫然見到被子在沙發(fā)上柔吼,捂著狂跳的心毒费,我轉(zhuǎn)身去奶奶家時(shí),她正打開了門愈魏∶俨#“阿文啊,你回來了培漏,哦喲喲溪厘,我幸好有你婆婆的電話∨票”原來畸悬,下午烏云遮天時(shí),奶奶看著在風(fēng)中亂晃的被子珊佣,急得不知怎么辦好蹋宦。后來她突然想到有婆婆的電話披粟,便趕緊聯(lián)系了鄉(xiāng)下的婆婆,所幸電話接通后冷冗,婆婆便聯(lián)系王先生守屉,那時(shí)他工作比我自由,所以他便趕回家來收了被子蒿辙∧捶海看著奶奶說話時(shí),仿佛情緒里仍留有剛才的焦急思灌,我趕忙連著道謝俺叭。
這事之后的第二天,我便把家里的鑰匙給了奶奶习瑰。
炎夏的一個(gè)高溫季,由于小區(qū)水管癱瘓秽荤,得全部置換甜奄,需要一禮拜左右停水。當(dāng)時(shí)洗澡與喝水成了問題窃款,我們決定回鄉(xiāng)下前课兄,問了奶奶怎么辦。奶奶說她不去女兒家晨继,先把家里的置水用完再說烟阐。奶奶有兩個(gè)女兒,小女兒在鄉(xiāng)下郵電所紊扬,大女兒住城南蜒茄,平時(shí)也極少來探望。即便來時(shí)餐屎,也呆不了多久檀葛。獨(dú)居的奶奶,不但保持著自己的個(gè)性腹缩,也保持著規(guī)律屿聋,清靜的生活。而我與王先生跌跌撞撞的小日子藏鹊,似乎彌補(bǔ)了奶奶平日的閑润讥,她總是不厭其煩地接受著我們的隨時(shí)打擾。見她這樣說盘寡,我便決定我們每晚睡覺前騎著摩托車回家楚殿,但回家前,必會(huì)為奶奶帶回兩大壺自來水竿痰。
奶奶也比較喜歡孩子勒魔。不知為何甫煞,奶奶的兩個(gè)女兒工作都在編制內(nèi),但一生都未嫁冠绢。那個(gè)年代未嫁的姑娘極少抚吠,但奶奶能允許女兒不嫁,也足以看出當(dāng)年她的思想開通弟胀,是在一般人之上楷力。那時(shí)她得知我生了兒子后,特意趕到醫(yī)院孵户,用她響亮的聲音萧朝,說著各種好聽的話。我月子里夏哭,她幾乎天天來我家抱著襁褓中的兒子检柬,后來小兒睡覺日夜顛倒后,母親與婆婆疲憊至極竖配,我后來便夜晚照顧不睡覺的孩子何址,白天昏昏沉沉,沒了胃口进胯。奶奶從自己家里用爪,有時(shí)為我做菜肉餛飩,有時(shí)做雞絲湯面胁镐,她總是用一只瓷白的中碗裝著食物偎血,嘴里說著:“生姆娘也要照顧好的,要多吃的盯漂∑溺瑁”我看著那浸泡在湯汁里熱騰騰的食物,聞著蔥花的香味就缆,不覺便食欲大增亚隙。兒子后來呀呀學(xué)語時(shí),每次聽到隔壁聲音违崇,或看到奶奶的身影阿弃,嘴里便開始“婆婆,婆婆…”地叫著羞延,有時(shí)會(huì)張著小手渣淳,老遠(yuǎn)等著奶奶來抱。
多年過去了伴箩,不知戚奶奶如今是否安好入愧。她去養(yǎng)老院的第三年,我們也換了居所地。但我有時(shí)經(jīng)過那里時(shí)棺蛛,與奶奶的往昔怔蚌,便會(huì)清晰浮現(xiàn)。