對(duì) 沒錯(cuò) 這種俗套又矯情的題目之下的文章的確是我寫的
記得原來有個(gè)師哥畢業(yè)離校 我跟他說“你走的時(shí)候我不去送你 但是你來 無論多大風(fēng)雨我都去接你”當(dāng)時(shí)師哥很感動(dòng) 不過后來我發(fā)現(xiàn)這話其實(shí)梁實(shí)秋也說過 而且他名氣的確比我大 ?我也就只好算抄他了 所以你看 天下文章一大抄 我借個(gè)名字應(yīng)該不要緊吧
對(duì) 我比較慢熱 所以開頭往往啰里八嗦一大堆廢話
想起故鄉(xiāng)是在昨天看《慶州》的時(shí)候 電影里面的小鎮(zhèn) 一會(huì)兒像故鄉(xiāng) 一會(huì)兒像臺(tái)北 而這兩處 恰是我深愛的地方
我出生在黑龍江一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上 19歲之前的大部分時(shí)光都是在那里度過的 后來來上海讀書 再后來有人問我 你還會(huì)回去嗎 我說不
早在90年代的時(shí)候 那個(gè)小鎮(zhèn)有個(gè)知名的奶粉品牌 所以鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)特別繁榮 家里的男人大部分都外出做銷售 沒外出的也是在工廠上班 似乎整個(gè)小鎮(zhèn)的人都圍著廠子轉(zhuǎn)
那時(shí)候人們賺的錢都是一沓沓鈔票 上面還印著四大偉人的頭像 整個(gè)小鎮(zhèn)的人都在攀比 誰誰誰今天穿了什么 誰誰誰家孩子今天考了第一 誰誰誰背著他老公搞了破鞋…
整個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)髦洋氣得很 就好比《茶館》里頭說的“大英帝國(guó)的煙卷朗若,日本的白面蕉饼,兩大強(qiáng)國(guó)伺候我一人兒生年,這福氣還腥怼容达?”嗯 我想是的 這句話最貼切了
那時(shí)候的小鎮(zhèn)的人們都是時(shí)代的弄潮兒
所以在那時(shí)候 學(xué)校里面的老師會(huì)先問問學(xué)生“你父母是做什么工作的”“你壓歲錢拿了多少”這類問題 可別小瞧了這類問題 因?yàn)樗鼪Q定了你坐在班級(jí)的第幾排…
而我 人丑家窮 儂想哪能?
所以小學(xué)的時(shí)候有個(gè)美術(shù)老師節(jié)節(jié)課罰我站 直到后來讀了初中 在臺(tái)球房里面再看到他 他把白球打到了地上 哈著腰去撿球 這種感覺就像至尊寶說的“那個(gè)人好像一條狗誒”
再再后來 廠子的總部搬到了哈爾濱 小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)就一下子沒落下來了 沒有了吃吃喝喝的男人和唱卡拉OK的女人
似乎小鎮(zhèn)一下子變了
先是好多飯店關(guān)了門 繼而很多開發(fā)商蓋樓蓋到一半沒錢跑了 總歸很多匪夷所思的事情都發(fā)生了…
而我對(duì)小鎮(zhèn)的記憶似乎慢慢清晰了…(臥槽難道剛剛開始 那我剛才在說什么纱昧?)
小鎮(zhèn)的春天開始的特別晚 五月份的時(shí)候地上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪沒有融化 白天出太陽的時(shí)候地上開始融雪 泥濘的路上坑坑洼洼 上學(xué)的時(shí)候騎自行車 后背會(huì)被濺上很多的泥點(diǎn) 走起路來就是啪嗒啪嗒的聲音 等泥巴干掉 用手一搓 褲子就干凈了
柳絮飛舞的時(shí)候 就是我脖子上面開始長(zhǎng)小疙瘩的時(shí)候 這種狀況要持續(xù)大概一個(gè)月左右
初中的時(shí)候周一升好國(guó)旗許多女生都會(huì)把校服褲子脫下來 夏天如果短袖穿的早也是會(huì)被教導(dǎo)主任訓(xùn)斥的
秋天的時(shí)候成群的甲蟲貼在墻上 按死之后手上的味道久久不散
后來 高中
在距離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的另一處 那時(shí)候每天下了晚自習(xí)回寢室的路上都可以看到明亮的星星 偶爾會(huì)跟幾個(gè)好哥們兒一起出去走走 看看不遠(yuǎn)處的山和山腳下綠油油的麥田
夏日夜晚可以聽到蟬鳴和蛙叫 運(yùn)氣好的話也可以看到空中的幾只螢火蟲 那時(shí)候你會(huì)覺得你距離這個(gè)世界很近 似乎整個(gè)世界只有你自己和這些大自然的精靈 甚至 你覺得你是多余的 你只是這個(gè)世界的旁觀者 它的游戲中 根本就沒有你的人物設(shè)定…
再后來 小鎮(zhèn)對(duì)我而言就只有冬夏 再無春秋了
夏天傍晚 跟媽媽一起出去散步 媽媽會(huì)告訴我田里的植物哪棵是大豆 哪棵是小麥
而冬天跟記憶中的不一樣了 記憶中的平房需要在下午三點(diǎn)生起火來 我放學(xué)回家的時(shí)候姥爺?shù)氖稚虾捅羌馍隙际敲夯?他會(huì)洗洗手 然后姥姥端上一碗熱乎的面條或者疙瘩湯來…而現(xiàn)在 我們住在樓房里 我不吃晚飯 姥爺和姥姥喝些粥 所幸二老還在 身體還好
再再再后來 小鎮(zhèn)之于我 就只有冬天了
三五好友 把酒言歡 寥寥數(shù)日 談盡悲歡
……
小鎮(zhèn)啊你已經(jīng)變了 變得跟記憶中的那個(gè)是那么的不同 但是請(qǐng)你繼續(xù)變吧 只有你變化越大 記憶中的那個(gè) 才會(huì)愈發(fā)的清晰…