《摸書》
作者:馮驥才
名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認(rèn)真地對我說:“世界上所有的一切都在書里鸽斟“未矗”
“世界上沒有的一切也在書里,把宇宙放在書里還有富余富蓄∈T铮”我說。
她笑了立倍,點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意躏吊,又說:“我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍帐萎,才肯關(guān)燈睡覺∈ぢ保”
她真有趣疆导。我說:“書,有時(shí)候不需要讀葛躏,摸一摸就很美澈段,很滿足了悠菜。”
她大叫:“我也這樣败富,常摸書悔醋。”她愉快地虛擬著摸書的動(dòng)作兽叮。爍爍目光真誠地表示她是我的知音芬骄。
談話是個(gè)相互尋找與自我尋找的過程。這談話使我高興鹦聪,因?yàn)榧扔龅街赫俗瑁职l(fā)現(xiàn)自己一個(gè)美妙的習(xí)慣,就是摸書泽本。
閑時(shí)淘太,從書架抽下幾本新新舊舊的書來,或許是某位哲人文字的大腦规丽,或許是某位幻想者迷人的囈語蒲牧,或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時(shí)興趣,心血來潮赌莺。有的書早已讀過冰抢,或再三讀過;有的書買來就立在架上雄嚣,此時(shí)也并非想讀晒屎,不過翻翻、看看缓升、摸摸而已鼓鲁。
未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界,里邊肯定有趣味更有智慧港谊。打開來讀是種享受骇吭,放在手中不輕易去打開也是一種享受。而那些讀過的書歧寺,都早已成為有生命的了燥狰,就像一個(gè)個(gè)朋友,我熟悉它們的情感與情感方式斜筐,它們每個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)龙致,包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看顷链、摸摸目代,回味、重溫、再體驗(yàn)榛了,這就夠了在讶,何必再去讀呢!
當(dāng)一本舊書拿在手里霜大,它給我的感受便是另一般滋味构哺。不僅它的內(nèi)容,一切一切战坤,都與今天相去遙遠(yuǎn)曙强。那封面的風(fēng)格,版式的內(nèi)頁湖笨,印刷的字體旗扑,都帶著那時(shí)代獨(dú)有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻,并從磨損變黃的紙頁中生動(dòng)地散發(fā)出來慈省。也許這書沒有多少耐讀的內(nèi)涵臀防,也沒有多少經(jīng)久不衰的思想價(jià)值,它在手中更像一件古舊器物边败。它的文化價(jià)值反成為第一位的了袱衷。這文化的意味無法讀出來,只要看看笑窜、摸摸致燥,就能感受到。
莫拉說排截,她過世的丈夫是個(gè)書蟲子嫌蚤。她藏書及其嗜好,一半來自她的丈夫断傲。她丈夫終日在書房里脱吱,讀書之外,便是把那些書搬來搬去认罩,翻一翻箱蝠、看一看、摸一摸垦垂』掳幔“他像醉漢泡在酒缸里,這才叫真醉了呢劫拗!”她說這話的神氣像似沉浸在一幅迷人的畫里间校。
我忽然想到一句話:“人與書的最佳境界是超越讀∫晨叮”但我沒說撇簿,因?yàn)樗缫讯昧恕?/p>