風(fēng)土人情最有趣，它將一個(gè)地方和另一個(gè)地方區(qū)分開(kāi)來(lái)卖擅，卻不割裂鸣奔。它也是無(wú)數(shù)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人心心念念的東西。
風(fēng)土惹人牽掛惩阶，人情割舍不斷挎狸。游子思鄉(xiāng)，苦楚之外断楷，另有三分是提起家鄉(xiāng)風(fēng)物景致的爽快和自在锨匆。
鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁冬筒，想的便是風(fēng)土和人情恐锣，愁的便是觸不到那人情，嗅不到那鄉(xiāng)土舞痰。
小城在淮河北侥蒙，因此是實(shí)打?qū)嵉牡乩硪饬x上的北方了≡茸啵可由小城一路向南向北鞭衩，是不間斷的城市和城市。
說(shuō)北不北娃善，難見(jiàn)北疆通入門(mén)戶的暖氣论衍，冬季里對(duì)抗寒冷的只能是一層一層的被褥，及膝的棉服和人的軀體聚磺。說(shuō)南不南坯台，夏熱冬寒，大雪從未缺席瘫寝，河渠冰封蜒蕾，冰柱掛滿屋后房檐。
那姑且就把小城當(dāng)做中北部吧焕阿。
既偏北咪啡，這里的人性子里確是天生帶著北方人的直來(lái)直往的厚實(shí)。宿泗路上販夫走卒沿街設(shè)攤暮屡，叫賣(mài)聲不斷撤摸，砍價(jià)也必不可少。領(lǐng)著孩子的家庭婦女擅長(zhǎng)此道，她們終日游于菜市准夷、街口钥飞、貨鋪、雜店衫嵌，為一家人的一日三餐读宙、柴米油鹽斤斤計(jì)較，見(jiàn)的最多的也就是來(lái)自小城四東南西北的商販楔绞。
農(nóng)歷五月份论悴，日頭正盛的節(jié)令，也是小城廟會(huì)開(kāi)始的時(shí)節(jié)墓律。廟會(huì)一年不斷膀估，卻說(shuō)不清它是從哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始。伴隨廟會(huì)而來(lái)的沒(méi)有怪誕的傳說(shuō)和摻雜著牛鬼蛇神的故事耻讽，沒(méi)人提起過(guò)廟會(huì)的由來(lái)察纯，也沒(méi)人想起去追溯它的來(lái)源。在小城人的心里针肥，這是一場(chǎng)非凡的熱鬧和一次熱烈的喧囂饼记。
很多年以來(lái)，人們仿佛約定俗成的一樣都把古會(huì)設(shè)置在東北角的城郊慰枕。帳篷沿街而設(shè)具则，一個(gè)挨著一個(gè)，也代表著一個(gè)個(gè)不同的商販具帮。商販多來(lái)自北方城鎮(zhèn)博肋，鮮有南邊的人。操著不同的方言卻絲毫不影響交流蜂厅，只是誰(shuí)的口音重些匪凡，誰(shuí)的口音輕些。他們以此為生掘猿，跑江湖似的奔波于天南海北的市集病游、廟會(huì)。往往一輛貨車(chē)裝滿全部家當(dāng)稠通，停在各自帳篷的后面衬衬。車(chē)?yán)镉须S時(shí)起火做飯的煤氣灶和炊具，也有四季換洗的衣物改橘、過(guò)冬的棉被滋尉。
這里的人把廟會(huì)叫成“古會(huì)”，逛會(huì)趕熱鬧似乎也是滲入北方人骨子里的特質(zhì)唧龄。年年不落的除了古會(huì)兼砖，還有趕會(huì)的男男女女奸远。每年的古會(huì)上都有許多老面孔既棺，烤羊肉串的新疆大胡子讽挟，賣(mài)多功能拖把的眼鏡男，吆喝著套圈的小女人丸冕。四里八鄉(xiāng)的人往往選個(gè)日子帶著一家老小趕來(lái)小城逛會(huì)耽梅，淘弄一些家什、衣服胖烛、小玩意眼姐，孩子們花上點(diǎn)錢(qián)玩幾樣游戲設(shè)施。住在城內(nèi)的人會(huì)在夜幕降臨時(shí)佩番，踢踏著拖鞋晃蕩到會(huì)上众旗，小城不大，來(lái)來(lái)回回權(quán)當(dāng)散步了趟畏。
“沒(méi)什么逛的意思贡歧，年年都是這幾個(gè)人”。年年都有這樣的聲音赋秀，年年的古會(huì)還是人擠人擠不動(dòng)利朵。有仿佛撿便宜一樣大包小包就差把會(huì)搬回家的人，有笑著空手而歸的猎莲，也有每年都到固定的那家買(mǎi)上兩件東西的绍弟。水泄不通的人群中，賣(mài)東西的著洼、買(mǎi)東西的樟遣、看東西的人誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)的聲音，赤膊上身的男人身笤，抱著小孩的女人年碘，摟著女朋女的小青年，化著妝穿短裙的姑娘展鸡，混在一起屿衅。 商家男老板會(huì)搬來(lái)小梯子站在最高處，沖著大喇叭喊破嗓子地吸引顧客莹弊，一個(gè)勁地強(qiáng)調(diào)著減價(jià)涤久。也有老板搬一把躺椅躺在帳篷里面，門(mén)口的大音響放著可以媲美《江南皮革廠》的宣傳語(yǔ)忍弛，隨便顧客自己隨意進(jìn)來(lái)翻看响迂。也看到蹲在門(mén)口大塊大塊吃著西瓜的商家，一條濕毛巾搭在赤裸的右肩上细疚，紅色的西瓜汁沾滿嘴角蔗彤，顧客來(lái)時(shí)還熱情招呼人吃上一塊。
北風(fēng)凜冽而來(lái)，呼嘯而過(guò)然遏，連風(fēng)都帶著不拖泥帶水的習(xí)性贫途。山高水深，天藍(lán)的透徹待侵，大景讓人有躺下擺成“大”字的沖動(dòng)丢早。
小城的風(fēng)氣，像極了北方開(kāi)闊的麥子地秧倾，也像水滸里大塊吃肉的人物怨酝，煙火氣十足。痞氣和匪氣共存那先，小城是江湖农猬，小城人也是江湖人。
小城偏北售淡，此去四百里斤葱。
