《沒(méi)有的生活》是一本讀起來(lái)非常獨(dú)特的小說(shuō),正如這本書(shū)的推薦序里寫(xiě)的一樣殖妇,它介于“小說(shuō)和散文之間”刁笙,“小說(shuō)和詩(shī)之間”,“文字和電影之間”谦趣。
想要界定它屬于什么文學(xué)體裁并不容易疲吸。不過(guò)這也不怎么重要,我們需要關(guān)注的是書(shū)里的內(nèi)容前鹅。
我個(gè)人喜歡把這本書(shū)當(dāng)做是散文集來(lái)讀摘悴,中學(xué)的語(yǔ)文課上,老師曾不厭其煩地說(shuō)過(guò)一句話舰绘,“形散神不散”烦租,這說(shuō)的就是散文。當(dāng)時(shí)不明白這是什么意思除盏,其實(shí)現(xiàn)在也未必有多明白叉橱。
可看這本書(shū)的時(shí)候,第一時(shí)間想到了這句話者蠕。
看完整本書(shū)窃祝,總有一種如墮云里霧里的感覺(jué),就好像整個(gè)故事是一幅拼圖踱侣,只有作者自己知道這幅拼圖最完整的樣子是什么粪小,我們讀者所看到的,只是一個(gè)個(gè)的拼塊抡句,代表著作者細(xì)碎的生活經(jīng)歷探膊。
讀者與作者之間的隔閡,讓這本書(shū)看起來(lái)有些晦澀難懂待榔。我之前一直覺(jué)得逞壁,看書(shū)看的是別人的故事流济,但現(xiàn)在逐漸發(fā)現(xiàn),不僅僅是這樣腌闯,書(shū)里面講述的是別人的故事绳瘟,但我們?cè)陂喿x的過(guò)程中,會(huì)潛移默化地將自己的經(jīng)歷融入進(jìn)去姿骏。
從這個(gè)角度來(lái)看糖声,世界上沒(méi)有任何兩個(gè)人可以看到完全相同的一本書(shū),因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷分瘦。
正因?yàn)槲以诳磿?shū)的時(shí)候蘸泻,會(huì)不自覺(jué)地想到自己的經(jīng)歷,因此即便書(shū)里面一些內(nèi)容并不明白嘲玫,可這也沒(méi)妨礙我從書(shū)里面學(xué)到了許多蟋恬。
01.沒(méi)有的富有生活
《沒(méi)有的生活》這個(gè)書(shū)名很有意思,我們平時(shí)會(huì)用各種各樣的詞匯來(lái)形容生活趁冈,但絕對(duì)不會(huì)用“沒(méi)有”這個(gè)詞歼争。
那到底沒(méi)有的生活是一種什么樣的生活呢?其實(shí)這個(gè)書(shū)名有些簡(jiǎn)略渗勘,完整的描述是這樣的:“沒(méi)有的”富有生活沐绒。
這個(gè)描述更讓人摸不著頭腦了,“沒(méi)有”和“富有”完全是兩個(gè)南轅北轍的詞旺坠,為什么作者會(huì)同時(shí)用這兩個(gè)詞來(lái)形容生活呢乔遮?
答案藏在這段話里:大量的放空,在漫長(zhǎng)的白日里我把自己紡織城一個(gè)空空的容器取刃,什么東西都裝的進(jìn)來(lái)蹋肮,卻什么東西都沒(méi)有裝盛。那樣的生活是由大量的“沒(méi)有”所堆棧出來(lái)的璧疗。而因?yàn)檫@許多的“沒(méi)有”坯辩,我從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)那樣真正地感覺(jué)過(guò)自己的富有。
這是作者對(duì)于“沒(méi)有的富有生活”最精確的闡述崩侠,因?yàn)槭裁炊紱](méi)有漆魔,所以感到富有。這種想法和《老子》中的一句話不謀而合:鑿戶牖以為室却音,當(dāng)其無(wú)改抡,有室之用。一座房子系瓢,因?yàn)閮?nèi)里什么都沒(méi)有阿纤,才擁有了居住的作用。
因?yàn)闆](méi)有夷陋,所以富有欠拾。這是一種略帶有禪意的智慧胰锌。
遺憾的是,書(shū)里面寫(xiě)了清蚀,這種沒(méi)有的生活,在學(xué)生時(shí)代結(jié)束之后爹谭,在工作之后枷邪,被轉(zhuǎn)換成了另一種形式,不再是沒(méi)有的生活了诺凡。
這種轉(zhuǎn)變很能讓人感同身受东揣,因?yàn)槲覀兌鄶?shù)人都是這樣過(guò)來(lái)的,生命的最初都是一無(wú)所有腹泌,像一間空蕩蕩的房子嘶卧,是一種最原始的“沒(méi)有的生活”。
但長(zhǎng)大的過(guò)程凉袱,我們學(xué)會(huì)了很多芥吟,得到了很多,房子里的東西越來(lái)越多专甩,我們?cè)絹?lái)越適應(yīng)這個(gè)世界钟鸵,但同時(shí)生活也變得越來(lái)越逼仄,直到徹底失去那種“沒(méi)有的生活涤躲」姿#”
這是作者的經(jīng)歷,也是我們大多數(shù)人的寫(xiě)照种樱。
02.不想成為自己
這本書(shū)里充滿了作者的回憶蒙袍,作者在書(shū)里寫(xiě),“90年代念起來(lái)有傷感氛圍嫩挤『Ψ”其實(shí)不是的,真正有傷感氛圍的岂昭,是我們腦海中蠢蠢欲動(dòng)的回憶矫限。
回憶可以輕易帶我們重溫過(guò)去,但同樣在提醒著我們佩抹,我們?cè)僖不夭坏竭^(guò)去叼风。
總是回憶過(guò)去的人恐怕不只是作者一個(gè),大概所有人都或多或少地回憶過(guò)去棍苹,甚至有過(guò)想回到過(guò)去的瘋狂念頭无宿。
我不能斷然地說(shuō)回憶中的過(guò)去就比現(xiàn)在好得多,可每次想到過(guò)去總會(huì)很難過(guò)枢里。
在回憶過(guò)去的時(shí)候孽鸡,作者坦言蹂午,那個(gè)年紀(jì),她不想成為她自己彬碱。這種想法再次引起了我的共鳴豆胸。
年輕的時(shí)候,我們總是想得很多巷疼,像是一只拼命高飛的風(fēng)箏晚胡,不在乎地上的線,只一味地夢(mèng)想遠(yuǎn)大前程嚼沿,夢(mèng)想著一種遙不可及的生活估盘。
這種想法是那個(gè)年紀(jì)所特有的,一旦過(guò)了年紀(jì)骡尽,這種想法會(huì)很自然地?zé)o疾而終遣妥。就像歌里唱的一樣,我們最終會(huì)明白攀细,平凡才是唯一的答案箫踩。能做最真實(shí)的自己,已經(jīng)是一件足夠美好的事情了谭贪。
03.沒(méi)什么意義
我們?yōu)槭裁椿钪嗵祝炕蛘邠Q一種問(wèn)法,生活到底有什么意義故河?
這是一個(gè)再常見(jiàn)不過(guò)的話題了吱韭,很多文學(xué)作品也給出了不同的答案。
《活著》里面說(shuō)鱼的,我們是為了活著本身而活著理盆。似乎是一個(gè)不算答案的答案,用問(wèn)題本身來(lái)回答凑阶。
《島上書(shū)店》里說(shuō)猿规,我們是為了愛(ài)而活著,每個(gè)人都是一座孤島宙橱,唯有愛(ài)能讓我們彼此靠近姨俩。這似乎是一個(gè)不錯(cuò)的答案。但難道我們的生活當(dāng)中除了愛(ài)再?zèng)]其他了嗎师郑?
生活到底有什么意義环葵?我們還能不能找到其他的答案”γ幔《沒(méi)有的生活》給出了一個(gè)新的角度张遭。
在某些時(shí)刻,生活或許本就沒(méi)有意義地梨。
書(shū)里面寫(xiě)到了這樣一個(gè)情節(jié)菊卷,作者在圖書(shū)館的書(shū)架上缔恳,來(lái)來(lái)回回找一本索書(shū)號(hào)上沒(méi)有的書(shū)。
這樣的行為有什么意義呢洁闰?沒(méi)有歉甚,甚至?xí)腥擞X(jué)得是一種癡呆行為。
但為什么我們非得給每一種行為扑眉,每一段生活找出一種特定的意義呢纸泄?生活難道不可以是沒(méi)意義的嗎?
事實(shí)上襟雷,小孩和大人的一個(gè)顯著區(qū)別就在于刃滓,小孩不會(huì)追問(wèn)意義是什么此類問(wèn)題仁烹。他們做一件事情耸弄,是因?yàn)橄胱觯瑑H此而已卓缰。
沒(méi)有的生活在某種程度上就意味著一種沒(méi)什么意義的生活计呈,一種簡(jiǎn)單到極致的生活,因?yàn)楹?jiǎn)單所以快樂(lè)征唬,這種快樂(lè)是一種一無(wú)所有的快樂(lè)捌显,同樣也是一種應(yīng)有盡有的快樂(lè)。
在沒(méi)有的生活當(dāng)中总寒,沒(méi)有就意味著富有扶歪。