01
經(jīng)典名篇里的還有問(wèn)題厨剪?
新初一開(kāi)學(xué)的兒子,正搖頭晃腦地背誦朱自清的《春》友存,“盼望著祷膳,盼望著,東風(fēng)來(lái)了屡立,春天的腳步近了……”瞬間勾起了我對(duì)少年讀書(shū)時(shí)的回憶直晨,我在他這個(gè)年紀(jì),也是背誦著這篇課文長(zhǎng)大的。
記得當(dāng)時(shí)的初中語(yǔ)文老師扶了一下眼鏡勇皇,聲情并茂的讀著:“桃樹(shù)罩句、杏樹(shù)、梨樹(shù)敛摘,你不讓我门烂,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒兄淫。紅的像火屯远,粉的像霞,白的像雪……”
然后老師雙目炯炯捕虽,感慨地說(shuō):“同學(xué)們慨丐,這里的擬人句表現(xiàn)了什么?花多靶顾健房揭!接著,一組排比挖滤,看崩溪,顏色多美……”
我下意識(shí)地低下了頭,對(duì)于這樣的傳統(tǒng)講解斩松,對(duì)于我這樣從小酷愛(ài)閱讀散文的人來(lái)說(shuō),著實(shí)沒(méi)有什么吸引力觉既。
哦惧盹,對(duì)了,我在這節(jié)課倒是學(xué)會(huì)了通感的手法瞪讼。
懂得了調(diào)動(dòng)視覺(jué)味覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)等感官钧椰,用文字把眼前的景色一筆筆描繪出來(lái),盡管平時(shí)符欠,我也沒(méi)怎么用過(guò)這種手法在自己的文章里嫡霞。
不算擅長(zhǎng)記憶的兒子用了足足一個(gè)半小時(shí),背誦完后興奮的跑來(lái)給我“展示成果”希柿。我翻開(kāi)他的課本诊沪,跟隨著他的聲音走進(jìn)文字。
這是部編教材的初中語(yǔ)文第一課曾撤,我尋思著端姚,明明是秋季,為什么不選一個(gè)和季節(jié)更相符的文章開(kāi)篇挤悉,比如說(shuō)金秋九月云云渐裸,為什么要在第一篇課文要講《春》呢?
咦,小的時(shí)候背的滾瓜爛熟的課文昏鹃,怎么現(xiàn)在看起來(lái)這么普通尚氛?尤其是從常規(guī)的觀察順序和邏輯順序來(lái)看,還感覺(jué)到有幾個(gè)地方不太對(duì)頭呢洞渤。
比如說(shuō)阅嘶,開(kāi)頭點(diǎn)題春天近了,讓我們知道是早春的樣子您宪,接下來(lái)描寫(xiě)的是山奈懒、水、太陽(yáng)的大場(chǎng)景宪巨,接著馬上又轉(zhuǎn)向了描寫(xiě)小草磷杏,描寫(xiě)小草也就算了,接著就變成了幾株大樹(shù)捏卓,剛以為是寫(xiě)樹(shù)极祸,突然筆鋒一轉(zhuǎn),又變成寫(xiě)花了怠晴。
寫(xiě)著寫(xiě)著花又轉(zhuǎn)到寫(xiě)春風(fēng)遥金,剛剛沉浸在春風(fēng)里的感覺(jué),又一下到了描寫(xiě)雨蒜田,雨夜的景剛把我們帶入美好的想象稿械,又轉(zhuǎn)到了人的描寫(xiě)。
描寫(xiě)人讓整個(gè)景色靈動(dòng)起來(lái)冲粤,一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有美莫。可剛剛寫(xiě)完雨夜梯捕,就轉(zhuǎn)到了“天上的風(fēng)箏漸漸多了厢呵,地上的孩子也多了】耍”這就讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪襟铭,下完雨放風(fēng)箏,就不怕雨把風(fēng)箏打濕嗎短曾?”
尤其是最后面的三個(gè)比喻和擬人寒砖,為什么從娃娃到小姑娘再到青年就戛然而止了?最重要的是這篇文章還沒(méi)有寫(xiě)作的時(shí)間和地點(diǎn)错英。
此前也有老師認(rèn)為入撒,這是朱自清應(yīng)邀給中學(xué)語(yǔ)文課本寫(xiě)的一篇文章,貌似這篇《春》還屬于命題作文椭岩。按照常理茅逮,朱自清其他的散文都會(huì)有時(shí)間和地點(diǎn)孝偎,而這一篇恰好沒(méi)有呢赘淮?
這些表面上看起來(lái)的疑團(tuán)忱叭,都是作者刻意留給我們的嗎占锯?
作為當(dāng)年就已經(jīng)響徹文壇的他,會(huì)預(yù)料到自己這篇文章會(huì)經(jīng)歷時(shí)光的流逝挺身,成為國(guó)民級(jí)范文嗎侯谁?
以我曾經(jīng)閱讀過(guò)一些寫(xiě)朱自清的文章,印象里他是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜苏录兀@種普通人一眼望顯而易見(jiàn)的問(wèn)題墙贱,作為文學(xué)大師的他,怎么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢贱傀?
這些疑團(tuán)惨撇,促使我又翻開(kāi)了《朱自清傳》,認(rèn)真的圍觀了一下作者的成長(zhǎng)路徑府寒,大概捕捉到了一點(diǎn)線索魁衙。
按照換位思考的原理和人到中年的心境,結(jié)合作者當(dāng)時(shí)的處境株搔,來(lái)和妮妮一起感受一個(gè)不一樣的朱自清剖淀。
02
以凡人自居的朱自清
朱自清出生的時(shí)候,算是老朱家一大喜事纤房。他上面的兩個(gè)哥哥都因病夭折纵隔,朱自清自然升位成了長(zhǎng)子。
愛(ài)子心切的父親是個(gè)讀書(shū)人炮姨,當(dāng)時(shí)父親還有著差事巨朦,吃“公家飯”的他,更希望自己的兒子做一個(gè)堂堂正正的讀書(shū)人剑令。
“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”則是父親對(duì)他沉甸甸的希望。朱自清本名自華緣由在此拄查。
后來(lái)我們?cè)谥熳郧宓牧硪黄⑽拿侗秤啊分杏踅颍吹搅怂赣H這個(gè)慈愛(ài)的形象,感受到了中國(guó)式含蓄的父愛(ài)堕扶。
但其實(shí)這個(gè)時(shí)候碍脏,老朱家其實(shí)已經(jīng)走上了家道中落的凄涼場(chǎng)景,此時(shí)的朱自清特意將名字由自華改成自清稍算,就是為了提醒自己在困頓中典尾,不隨波逐流,以此抵御外界誘惑糊探,保持自清的品格钾埂,可謂是一個(gè)善于自我反省的人河闰。
朱自清從小就酷愛(ài)讀書(shū),說(shuō)是個(gè)書(shū)癡也不為過(guò)褥紫。大多數(shù)的時(shí)間姜性,他都獨(dú)自埋頭在閣樓里閱讀。從小接受私塾的名師教育髓考,朱自清的古文基礎(chǔ)部念,非常的扎實(shí)。
朱自清的父親很在意兒子的學(xué)業(yè)氨菇,幾乎每晚親力親為的陪伴儡炼。翻看老師對(duì)朱自清的評(píng)語(yǔ),表現(xiàn)優(yōu)秀的父親會(huì)給他和弟弟妹妹們查蓉,獎(jiǎng)勵(lì)火爐邊的烤豆腐乌询,一家人其樂(lè)融融。
可一旦發(fā)現(xiàn)兒子的文章沒(méi)有寫(xiě)好奶是,父親就會(huì)直接把本子丟在火爐里燒了楣责,才不管兒子會(huì)不會(huì)抹眼淚。也是在父親這種嚴(yán)格要求下聂沙,朱自清的學(xué)業(yè)可以說(shuō)是頂呱呱秆麸。
到了中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他還被評(píng)為全校唯一的優(yōu)秀畢業(yè)生及汉。他性情溫和沮趣、待人寬厚,深得老師和同學(xué)們的喜愛(ài)坷随。
當(dāng)時(shí)還有個(gè)成績(jī)比朱自清更好的同學(xué)并不服氣房铭,覺(jué)得自己比朱自清成績(jī)更優(yōu)秀。
但老師們討論了之后温眉,還是覺(jué)得朱自清配得起這個(gè)殊榮缸匪,不管是從做人還是學(xué)識(shí)方面,都要更勝一籌类溢,還是一致堅(jiān)持把優(yōu)秀畢業(yè)生的稱號(hào)給了朱自清凌蔬。
中學(xué)畢業(yè)后的朱自清,考上了北大預(yù)科闯冷,可家境也越來(lái)越困頓砂心,為了節(jié)省家里的開(kāi)支,他提前學(xué)完了北大的時(shí)候哲學(xué)專業(yè)蛇耀,提前一年畢業(yè)回家辩诞,按照家里的安排成婚、就業(yè)纺涤,成了一名中學(xué)的“教書(shū)匠”译暂,肩負(fù)起了家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)抠忘。
那個(gè)時(shí)候的朱自清,一心以學(xué)業(yè)為主秧秉,和同學(xué)的交往頗少褐桌,總體上來(lái)說(shuō)是一個(gè)內(nèi)向的人。
他那時(shí)就對(duì)宗教象迎、古典詩(shī)詞等內(nèi)容都有大量的攝入荧嵌,閱讀的書(shū)越多,越覺(jué)得自己的渺小與平凡砾淌,越珍惜自己小世界里的人和事啦撮。
他的現(xiàn)實(shí)世界并不大,卻無(wú)比珍惜著相遇的每一個(gè)人汪厨,無(wú)論是他的家人還是他的學(xué)生赃春,他都無(wú)比真誠(chéng)和用心。
學(xué)生們起初看到劫乱,這個(gè)個(gè)子不高且微胖其貌不揚(yáng)的老師织中,再加上說(shuō)話略帶口音,也沒(méi)太把他當(dāng)回事衷戈。
可過(guò)不了多久狭吼,所有人都會(huì)被他淵博的學(xué)識(shí)以及細(xì)致負(fù)責(zé)的教學(xué)態(tài)度,深深感動(dòng)殖妇,深深喜愛(ài)這位老師刁笙。
他的教學(xué)相當(dāng)深入,而且善于反思谦趣。有的時(shí)候已經(jīng)教過(guò)的課程疲吸,他想起來(lái)有什么疏漏的地方,都會(huì)再次跟同學(xué)們訂正前鹅。
有一次摘悴,他在路上遇到一個(gè)學(xué)生,隔著老遠(yuǎn)追著喊舰绘,原來(lái)是這個(gè)學(xué)生作文中有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)烦租,當(dāng)時(shí)他給改過(guò)〕担可后來(lái)經(jīng)過(guò)思考,他覺(jué)得不改更好挫以,還特意告訴這位學(xué)生者蠕,這個(gè)學(xué)生大為感動(dòng)。
不僅如此掐松,他還自創(chuàng)讓學(xué)生們?cè)谧魑谋旧硝饴拢舻谝豁?yè)做成目錄粪小,將每學(xué)期的作文標(biāo)題一一列在上面,他會(huì)在批改完作文之后在這里記錄上分?jǐn)?shù)抡句。
一學(xué)期結(jié)束探膊,學(xué)生們的進(jìn)步或者退步,都能從這個(gè)目錄頁(yè)上一眼看出待榔。在他的引領(lǐng)下逞壁,愛(ài)上國(guó)文的學(xué)生越來(lái)越多。
盡管他只是一個(gè)自詡的凡人锐锣,但他似乎用一種似乎宗教般虔誠(chéng)的精神腌闯,嚴(yán)格的對(duì)待自己的教學(xué),把教育當(dāng)成一種信仰雕憔。
這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹熳郧遄丝ィ趺纯赡茉谧约簩?xiě)給中學(xué)國(guó)文的文章《春》里,怎么可能留下這么多看似明顯的錯(cuò)誤斤彼?
03
細(xì)致入微的暖男朱自清
和同時(shí)期的其他作家相比分瘦,朱自清的文風(fēng),不管是舊體詩(shī)還是新詩(shī)以及散文琉苇,都有著一種溫婉的筆觸嘲玫,有著濃濃的宋詞風(fēng)格。
但是很有見(jiàn)識(shí)的他翁潘,又能感受到時(shí)代的命脈趁冈,認(rèn)為新體詩(shī)更適宜現(xiàn)在的形勢(shì),他公開(kāi)發(fā)表的往往都是新體詩(shī)拜马,也常鼓勵(lì)學(xué)生們寫(xiě)新體詩(shī)和白話文渗勘。
他是一個(gè)性格不爭(zhēng)不搶的人,有點(diǎn)“得知我幸俩莽,不得我命”的味道旺坠。盡管接受了新式教育,但他的思想?yún)s保持著傳統(tǒng)扮超,就連家里安排的婚事取刃,他也沒(méi)有因此去刻意抗?fàn)帯?/p>
結(jié)果緣分天注定,武鐘謙和他情投意合出刷。這位妻子極力的扶持丈夫做學(xué)問(wèn)璧疗,兩個(gè)人先后還擁有了六個(gè)子女。
朱自清的很多文章里馁龟,都記錄了和這位妻子以及孩子們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴崩侠,也時(shí)常流露出在外地教學(xué),思念家鄉(xiāng)妻兒的愁緒坷檩。
從他少年時(shí)期却音,真正懂事開(kāi)始改抡,這個(gè)家經(jīng)濟(jì)壓力就很沉重,為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力系瓢,多一點(diǎn)收入阿纤,朱自清總是不得不到外地學(xué)校教學(xué),一次次被迫和妻兒分離夷陋。
盡管是如此寂寞清貧的朱自清欠拾,但他的人生信仰并沒(méi)有發(fā)生改變,他堅(jiān)持要用高尚的情趣填充一個(gè)人的時(shí)間和精力肌稻,努力研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)清蚀。認(rèn)為這樣就沒(méi)有時(shí)間去思考一些低級(jí)情趣的事情,自然就能夠保持做一個(gè)品行端正的人爹谭。
他非常的刻苦枷邪,也特別珍惜時(shí)間。除了所有能利用的整段時(shí)間诺凡,他還常常用碎片的時(shí)間閱讀學(xué)習(xí)东揣,是一個(gè)有追求的人。
武鐘謙為了節(jié)省家里的開(kāi)支腹泌,一直瞞著丈夫嘶卧、拖著自己的病,在31歲那年因病離世凉袱,留下傷心欲絕的朱自清和六個(gè)沒(méi)有成年的子女芥吟。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,朱自清都沒(méi)有考慮過(guò)個(gè)人問(wèn)題专甩,就連吃飯钟鸵,他也堅(jiān)持給邀請(qǐng)他一起搭伙的老師家,每月15大洋涤躲,失去家人的他棺耍,投入了更多的時(shí)間研究學(xué)問(wèn)。
最后种樱,清華的老師們都覺(jué)得朱自清長(zhǎng)期這樣生活上太不方便蒙袍,也太寂寞,張羅著把后來(lái)的妻子陳竹隱介紹給他嫩挤。
陳竹隱是四川成都人害幅,接受過(guò)系統(tǒng)的教育,還會(huì)畫(huà)畫(huà)懂戲曲岂昭,很容易就與朱自清達(dá)到共同的精神高度矫限。
可是考慮到自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重孩子多,朱自清總怕拖累年輕的陳竹隱,兩個(gè)人的關(guān)系緩慢增熱叼风。
后來(lái)陳竹隱克服了心理壓力,認(rèn)為一個(gè)人的人品和學(xué)識(shí)更重要棍苹,接受了這個(gè)丈夫以及前妻留下的六個(gè)孩子无宿。
而《春》的大致寫(xiě)作時(shí)間,發(fā)生在朱自清從歐洲游學(xué)回來(lái)之后枢里,他被校長(zhǎng)梅貽琦任命清華大學(xué)文學(xué)系主任孽鸡。
又和妻子陳竹隱的感情穩(wěn)定又甜蜜的階段,那時(shí)陳竹隱正在孕期栏豺,全家人都在等著迎接小生命的時(shí)刻彬碱。
朱自清認(rèn)為自己是公派留學(xué),所以刻意保持著一種低調(diào)奥洼,從不為之炫耀巷疼。因此在他的《歐洲雜記》中,我們所能看到的大致也是關(guān)于歐洲景致的具體描寫(xiě)灵奖,很少有關(guān)于他個(gè)人生活的相互印證嚼沿。
04
“悲觀”的積極主義者
寫(xiě)《春》的時(shí)刻,是朱自清人生最為平靜瓷患,而幸福的短暫時(shí)光骡尽。對(duì)比后來(lái)連連遭遇的各種戰(zhàn)亂,長(zhǎng)期和家人分離擅编,這段時(shí)光可以說(shuō)是朱自清攀细,人生最好的小時(shí)光。
而作為應(yīng)邀寫(xiě)給中學(xué)國(guó)門(mén)課本的《春》爱态,集中展現(xiàn)了作者在文法和描寫(xiě)景致的匠心谭贪,他將各種修辭手法的集中應(yīng)用,是為了有強(qiáng)烈的沖擊力肢藐,讓學(xué)生們更好的學(xué)習(xí)修辭之美故河。
因此這篇文章沒(méi)有標(biāo)明具體的時(shí)間,我覺(jué)得也是作者一貫謙虛低調(diào)作風(fēng)的延續(xù)吆豹,非常懂得克制與收斂自己的情緒鱼的。
而幾個(gè)看似并不連貫的畫(huà)面,也是朱自清獨(dú)特的一種寫(xiě)作手法痘煤,這種寫(xiě)作手法凑阶,我在他的另一篇散文《冬天》里,也發(fā)現(xiàn)了類似的風(fēng)格衷快。
他非常喜歡欣賞繪畫(huà)宙橱,且對(duì)畫(huà)面研究很有深度,能從中西方的美學(xué)角度體會(huì)到不一樣的細(xì)膩之美。
因此他的寫(xiě)景散文中师郑,常常會(huì)有如同照相機(jī)式的鏡頭風(fēng)格去記錄景色环葵。
而幾個(gè)不同的畫(huà)面更像是電影中的平行蒙太奇手法,這幾個(gè)不同場(chǎng)景畫(huà)面的快速切換宝冕,更像是突出景致本身并無(wú)高下之分张遭,用這種并列的方式,讓人們體會(huì)春天之美地梨。
這就與他一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)和善于啟發(fā)別人的特點(diǎn)緊密相聯(lián)菊卷,他喜歡為大家不帶傾向性的呈現(xiàn)多個(gè)角度。
就像一個(gè)導(dǎo)游帶大家去游歷一處神秘的山洞景觀卻不會(huì)像一個(gè)平庸者宝剖,指手劃腳地告訴你洁闰,這個(gè)山洞形狀像什么。他會(huì)笑瞇瞇地站在你旁邊万细,輕輕的問(wèn)一句:“你覺(jué)得他像什么呢扑眉?”
這種啟發(fā)式的寫(xiě)作方式,真正能夠讓所有的觀者細(xì)膩捕捉到不同的春天雅镊。想到這兒襟雷,真心覺(jué)得朱自清是一個(gè)有大格局的人。
對(duì)比他此前帶著一點(diǎn)小愁緒的《荷塘月色》仁烹,很多人會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)略有悲觀主義情緒的人耸弄。但《春》所表現(xiàn)出的狀態(tài),完全是作者一種積極樂(lè)觀的生活態(tài)度卓缰,盡管他的人生大多充滿著各種失意计呈,但他為學(xué)生卻永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出最為積極的一面。
都說(shuō)老師是半個(gè)演員征唬,需要在學(xué)生面前藏起自己的悲傷與情緒捌显,展現(xiàn)積極與快樂(lè)。朱自清在學(xué)生面前总寒,就愿意做這樣一個(gè)演員扶歪。
他用自己微弱的火光,去點(diǎn)燃學(xué)生們心中的夢(mèng)想與希望摄闸,是一位了不起的教育家善镰。
對(duì)于眼前不停流逝的時(shí)間,他既有“燕子去了年枕,有再來(lái)的時(shí)候炫欺;楊柳枯了,有再青的時(shí)候熏兄;桃花謝了品洛,有再開(kāi)的時(shí)候树姨。但是,聰明的桥状,你告訴我帽揪,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?”的反思辅斟。
又有珍惜每一個(gè)當(dāng)下的“剎那”台丛,他娓娓道來(lái)話人生:“您若說(shuō)人生是無(wú)限的,好砾肺,剎那也就可說(shuō)是無(wú)限的,無(wú)論怎樣說(shuō)防嗡,剎那總是有的变汪,總是真的;剎那間好好地生總可以體會(huì)的蚁趁。好了裙盾,不要再思前想后的了,就盡力做什么吧他嫡;最好的是-ing,可寶貴的-ing呀!你們要努力滿足“此時(shí)此地此我”番官!這叫做“三此”,又叫剎那钢属∨侨郏”
對(duì)于《剎那》,他指“極短的現(xiàn)在”淆党,既有作者對(duì)逝去時(shí)間的哀傷酷师,卻又有把剎那當(dāng)作一個(gè)進(jìn)行時(shí),用一個(gè)不停止的動(dòng)詞積極“入世”的人生態(tài)度染乌。
理解這些山孔,再看《春》的這篇文章里,才會(huì)有那么多生機(jī)荷憋。
試想作者走在春天里台颠,感受到的自然景觀到看到的大片的草地,再到細(xì)節(jié)的花朵勒庄,就很能感受到串前,作者為我們呈現(xiàn)的觀賞角度了。
至于春風(fēng)锅铅、雨夜和孩子們嬉戲酪呻,理解到他喜歡用的“平行蒙太奇”鏡頭手法,也就不奇怪了盐须。
最有意思的是最后三句玩荠,“剛落地的娃娃、花枝招展的小姑娘和健壯的青年”,隱隱地透出自己人生的難得的幸事阶冈。
畢竟孤獨(dú)那么久之后闷尿,重新?lián)碛辛思彝ド睿辛怂鶒?ài)的人和新的小生命女坑,也許朱自清還特別渴望是個(gè)可愛(ài)漂亮的小女孩呢填具,也許他自己也會(huì)因?yàn)閾狃B(yǎng)和陪伴這個(gè)孩子,從中年回歸到青年的活力匆骗。
這就是生命的力量劳景。“春華秋實(shí)”的意境碉就,也正是作者一生都在努力珍惜時(shí)間盟广,始終用“一年之計(jì)在于春”勉勵(lì)讀者,不辜負(fù)當(dāng)下的每一個(gè)好時(shí)光的隱喻瓮钥。
聽(tīng)筋量,“盼望著,盼望著碉熄,東風(fēng)來(lái)了桨武,春天的腳步近了⌒饨颍”
?愿你的生命四季里呀酸,也能如沐春風(fēng)。
閱讀完喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊一姿,如果能選關(guān)注七咧,必是真愛(ài)啊叮叹!
作者妮妮:
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)艾栋。
12歲帥哥的少女心辣媽,有深度的話癆達(dá)人蛉顽,真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人蝗砾。
歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來(lái)源優(yōu)美圖携冤,謝謝原圖作者悼粮。