“自從我出了兩本書(shū)之后务嫡,我媽便在村子里四處吹噓我是作家甲抖。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子心铃,紛紛表示難以置信准谚。而我媽對(duì)他們說(shuō)著說(shuō)著,扭頭一看去扣,我正趿著拖鞋柱衔,沿著水渠大呼小叫地跑,邊跑邊揮棍子愉棱,也實(shí)在不像樣唆铐,便覺(jué)得很沒(méi)面子”蓟”
這段文字樸實(shí)而幽默艾岂,勾勒出了一個(gè)讓人忍俊不禁的畫(huà)面。這是作家李娟在她的散文集《冬牧場(chǎng)》里開(kāi)頭的一段話朋其。
這就是李娟的文章風(fēng)格:沒(méi)有華麗的辭藻王浴,亦沒(méi)有精心的修辭,所有的敘述似乎都是一個(gè)鄰家女孩在把她獨(dú)特的生活向接觸她的人娓娓道來(lái)令宿;沒(méi)有居高臨下的教誨叼耙,亦沒(méi)有一板一眼的說(shuō)教腕窥,幽默粒没,質(zhì)樸,富有生活氣息簇爆,讀來(lái)卻又不得不讓你陷入對(duì)“生活”和“生存”這巨大命題的深刻思考中癞松。
我想爽撒,假如時(shí)光退回到十多年前,我不會(huì)愛(ài)上李娟的文字的响蓉。那時(shí)候的我喜歡華美的辭藻硕勿,精巧的比喻,優(yōu)雅的意境枫甲,就像一個(gè)二十歲左右的小伙子總會(huì)傾心于膚如凝脂源武,面若桃花的女孩子,是否有思想不重要想幻,重要的是顏值必須有粱栖。
然而隨著年齡的增長(zhǎng),閱歷的增加脏毯,對(duì)人生的思考逐漸深入闹究,我對(duì)文字的選擇開(kāi)始基于它是否能帶給我一個(gè)更為宏觀的世界,是否能呈現(xiàn)出一種更為豐富而深邃的思想食店,是否對(duì)人性渣淤,對(duì)生存,對(duì)世界有著獨(dú)特的認(rèn)知和思考吉嫩。
就是在這樣一種對(duì)閱讀的認(rèn)知下价认,我在博客上遇到了李娟的文字,她的每一篇更新我?guī)缀醵伎绰收酰钡浇衲昕桃粒屹I回了她關(guān)于阿勒泰的系列散文:《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》椒功、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》捶箱、《冬牧場(chǎng)》等等。
李娟并沒(méi)有太高的學(xué)歷动漾,高中畢業(yè)后就跟隨家庭進(jìn)入阿爾泰深山牧場(chǎng)丁屎,經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活旱眯。
若干年來(lái)晨川,她以飽含深情而又不失節(jié)制的文字記錄下了阿勒泰的種種,不管是寫(xiě)牧場(chǎng)的生活删豺,還是寫(xiě)自己家的那只狗“賽虎”共虑,還是寫(xiě)欠了自己家很多錢(qián)的鄰居,字里行間總是充滿著對(duì)生活的無(wú)限熱情呀页,流露出對(duì)人生以及活著的思考妈拌,而她的思考是多么不著痕跡呢!她似乎只是在進(jìn)行敘述—幽默而質(zhì)樸的敘述蓬蝶,她把所有的思考都留給了讀者尘分。
她被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)”猜惋,“阿勒泰的精靈”。
《冬牧場(chǎng)》是她跟隨牧民居麻一家深入到沙漠中生活了三個(gè)多月培愁,在那里度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活后著摔,用飽含深情地筆墨記錄了哈薩克民族冬牧場(chǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那是一個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的世界定续,遙遠(yuǎn)到仿佛它在這個(gè)世界上根本不曾存在谍咆。
那個(gè)世界是那樣的單調(diào),一望無(wú)際的茫茫戈壁灘私股,沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候人甚至無(wú)法根據(jù)周邊的環(huán)境去分辨出東西南北卧波。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上,深藍(lán)庇茫,單調(diào)港粱,一成不變,而大地呢旦签,大地渺無(wú)人煙查坪,茫茫無(wú)盡頭。
生活的艱苦更是常人無(wú)法想象的:生活用水是從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)回的雪融化而成宁炫;溫度低到“裝在一只營(yíng)養(yǎng)快線塑料瓶里的牛奶也給凍成了一坨”偿曙,只能用一只小勺伸進(jìn)瓶子里一點(diǎn)一點(diǎn)地刮,再把刮出的奶渣子沖進(jìn)大家的茶水······黃油也總是化不開(kāi)羔巢,一塊一塊浮在茶水上望忆;住的“地窩子”是用羊糞做成的,連睡榻也是用羊糞砌起來(lái)的竿秆,假如睡覺(jué)的時(shí)候翻個(gè)身启摄,“羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子”······
雖然是如此艱辛的生活,在李娟的筆下卻讀不出一絲的沉重和哀嘆幽钢,而讀者在閱讀中醞釀出的那一點(diǎn)沉重的情緒總會(huì)被她不經(jīng)意而又不刻意的幽默而化解歉备。
比如她說(shuō)自己“如此這般叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿全身,跟棵圣誕樹(shù)似的匪燕±傺颍”
比如她還說(shuō)“為了怕茶水涼透,于是我飛快地喝帽驯,一不小心喝了四五碗龟再,只好頻頻上廁所”
······
這種質(zhì)樸而又不失風(fēng)趣的句子在書(shū)中俯拾皆是。你還沒(méi)來(lái)得及去感嘆生活的艱辛和困苦尼变,她那一支妙筆就讓你覺(jué)得無(wú)論生活在怎樣惡劣的環(huán)境下利凑,無(wú)論有著怎樣慘烈的生活狀況,對(duì)生活都得抱有希望,心存感激截碴,要活得樂(lè)觀,活得豁達(dá)蛉威。你甚至覺(jué)得自己生出的那點(diǎn)同情是對(duì)那種強(qiáng)大的人的尊嚴(yán)的侮辱日丹,是對(duì)那種單調(diào)而無(wú)趣的生活的輕蔑,轉(zhuǎn)而你開(kāi)始鄙視起自己的軟弱與無(wú)趣了蚯嫌。
我想哲虾,只有一個(gè)真正強(qiáng)大的、包容的择示、寬厚的束凑、豁達(dá)的靈魂才能不動(dòng)聲色地給別人帶來(lái)不管如何都要好好生存下去的力量。
而李娟筆下生存在這種惡劣環(huán)境下的人又是多么可愛(ài)可敬呢栅盲!雖然沒(méi)有牢固的房屋汪诉,沒(méi)有體面的家私,沒(méi)有便利的生活谈秫,但他們對(duì)生活也絕不馬虎扒寄,讓讀者在一片荒蕪中看到的是精致的內(nèi)心,是動(dòng)人的溫情拟烫,是發(fā)自內(nèi)心的平和與寧?kù)o该编,是直抵心靈的幸福和快樂(lè)。
男主人居麻哪怕只是出去到荒無(wú)人煙的戈壁灘放羊硕淑,也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的把皮鞋擦得锃亮课竣。假如換了一件新衣服,他會(huì)高興得唱上半天的歌置媳。
快五十歲的他和妻子雖然是老夫老妻了于樟,但是他們的恩愛(ài)和對(duì)彼此表達(dá)愛(ài)的方式是多么溫暖而美好啊拇囊!比如這一段的描寫(xiě):“在結(jié)束一場(chǎng)辛苦的勞動(dòng)之后隔披,兩人回到家,站在地窩子里寂拆,疲憊又茫然奢米,似乎一時(shí)不知先干什么好。居麻便一把摟住嫂子纠永,嫂子也立刻反手摟住他鬓长,親熱得讓人都看不下去了〕⒔”
再比如涉波,居麻會(huì)突然撲在妻子的懷里,用抽噎的聲音撒嬌道:“這么好的老婆子,給我生了四個(gè)娃娃的老婆子······”
而他們的女兒—一個(gè)沒(méi)讀幾年書(shū)就輟學(xué)了的十八歲小姑娘啤覆,對(duì)待生活更是毫不馬虎苍日。竭力用她的熱情和精致的內(nèi)心去抵抗沙漠的荒蕪,物質(zhì)的匱乏窗声。
她會(huì)把羊糞堆積的墻壁掛上漂亮的壁毯和柔軟的布料相恃,又給一切露在外面的家什披上繡著花的蓋頭,她還費(fèi)盡心思去把一個(gè)廢棄的塑料醬油瓶修飾成一個(gè)漂亮的筷桶笨觅,她的指甲由于長(zhǎng)年干粗活而扭曲嚴(yán)重拦耐,她便用染頭發(fā)的染料把指甲涂成了鮮亮的橘紅色······
李娟筆下這些樸實(shí)、可愛(ài)见剩、極富朝氣和生命力的人物杀糯,常常讓我為之感動(dòng)。他們會(huì)讓人想到什么呢苍苞?
想到一個(gè)人的幸福感其實(shí)和物質(zhì)的多少并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)固翰。不容置疑,豐富的物質(zhì)可以讓生活更加便利羹呵,可以讓人的生活更加舒適和安逸倦挂,然而當(dāng)舒適和安逸成為生活的主旋律的時(shí)候,內(nèi)心或許也會(huì)衍生和滋長(zhǎng)出空虛的枝枝蔓蔓吧担巩?
反而是李娟筆下這些依靠著雙手方援,把生活扎根于大地的普通牧民們,雖然缺吃少穿涛癌,卻依然能夠讓生活活色生香犯戏,卻能在不毛之地上經(jīng)營(yíng)出屬于自己的錦繡繁花,也能在沒(méi)有任何網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品的荒蕪之地拳话,在用羊糞搭建的只有幾十平米的地窩子里一家人圍坐在一起喝茶先匪,聊天兒,或者沉默地做著各自喜歡的事情弃衍,不管是做什么呀非,讀者能感受到的是來(lái)自心靈深處的寧?kù)o與平和。
所以人民文學(xué)獎(jiǎng)給這部作品的頒獎(jiǎng)詞是:”正是這種富有價(jià)值的镜盯,兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫(xiě)岸裙,使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界限與時(shí)間限定,在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量速缆〗翟剩“
昏黃的燈光下,或者在搖曳的燭光里艺糜,手捧一本李娟的書(shū)剧董,跟著文字走進(jìn)那個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界幢尚,驀然發(fā)現(xiàn),名利啊翅楼,財(cái)富啊尉剩,焦慮啊,野心啊······全都默然無(wú)聲毅臊。