清明回家，發(fā)現(xiàn)那所小學(xué)校不見了振劳。
小學(xué)校在村前靠近馬路的邊上椎组，從我記事就在那兒，就像村口的老井历恐。出了村莊繞過谷場寸癌，就看到一片白楊掩映著并連的十來間房屋。這在農(nóng)村很顯眼弱贼，只有學(xué)校和醫(yī)院的房屋才這樣接連著蓋蒸苇。
我七歲那年，母親用頭巾兜了三四十只雞蛋吮旅，領(lǐng)我走進小學(xué)校的大門溪烤。三排四面土墻茅草苫頂?shù)姆课荩皟膳攀墙淌冶硬詈笠慌爬蠋熮k公兼住宿檬嘀。母親把雞蛋輕放在一張漆皮斑駁的大辦公桌上，我才看見桌前是坐著人的责嚷。先生背駝得上半身和下半身對折起來鸳兽，不走近，看不見桌子前面的人罕拂。雞蛋算是抵交了學(xué)費贸铜，先生就是我人生中的第一位老師。姓黃聂受，因為駝背，鄉(xiāng)下人把駝字讀四聲烤镐，沒過幾天我也跟著大家背地里叫他黃老駝蛋济。漸漸的知道，他是“打下來”的右派炮叶，現(xiàn)在想來碗旅，也不知道“打下來”是什么意思，大概是問題不再追究镜悉，不再挨批斗了吧祟辟。可能這得益于他腰被打斷了侣肄，都駝成那樣兒旧困，再斗就把人整死了。黃老駝肚里的墨水多，故事多吼具，夏日的午后僚纷，我們從水塘里爬上來，只有黃老駝的課才沒人舍得睡覺拗盒。他畫一手好畫兒怖竭，因為我學(xué)習(xí)用心，第一個學(xué)期末他把我叫到辦公室陡蝇，給我搬了椅子坐了痊臭，叮囑我不要動，給我畫了一張鉛筆的人像素描登夫。我感覺就像把我整個人嵌進了那么厚厚的紙張里广匙。
語文數(shù)學(xué)每半天輪流上，老師講完課我們就開始寫作業(yè)悼嫉。放學(xué)回去就做飯或者喂雞豬牛羊艇潭，農(nóng)忙時要去田地里幫爸媽做活。課間男孩子拿爸爸抽完的香煙包裝紙疊成三角拍戏蔑，把用過的作業(yè)書本疊成厚厚的面包打蹋凝，天冷了大家靠著教室前面窗戶下擠成一排擠油。擰住一條褲腳做金雞獨立狀总棵，架起一條腿蹦跳著沖向?qū)Ψ谨⒓牛@叫架雞。女孩子玩的文靜些情龄，踢毽子迄汛、跳皮筋、抓石子骤视、跳房子……女生玩的這些我們男孩子是不屑的鞍爱，雖然拍三角打面包會撕了作業(yè)本和書本，擠油兒會被土墻蹭臟了衣服专酗，架雞極容易撕破了褲腳睹逃，凡此種種，每一種都足以讓我們回去挨罵祷肯。我們依然出了家門就把爸媽的打罵掛在門口的柳樹杈子上沉填，整天的樂此不疲。
在我四年級那年夏天佑笋，學(xué)校提早放了暑假翼闹，說是重建校園。原本提前放假就已經(jīng)讓人興奮得憋不住蒋纬，再一想以后的學(xué)校該是怎樣的金碧輝煌猎荠，會不會像皇宮那樣耀眼坚弱？暑假放牛時就看見一車車的磚瓦灰料從集市方向拉過來，在學(xué)校門前的土路上輾出了深深的兩道車轍溝子法牲。
開學(xué)了史汗，終于開學(xué)了。學(xué)校真的全是一色兒的紅磚紅瓦房拒垃，墻壁都用白灰膏抹得平整光滑停撞，桌椅也都換成了木頭的，再也不是以前的泥房泥桌泥板凳了悼瓮。不過戈毒，我們也就再也沒辦法在雨天里比試誰能用碎碗碴子把泥巴桌子面搪得更光滑了，這也算是新學(xué)校讓我們失去的一大樂趣横堡。讓我更傷心的是埋市，教我三年的黃老駝也不見了，他住的學(xué)校東北角的那間小屋自然是沒了命贴，人呢道宅？有一次我問數(shù)學(xué)老師一道不會的應(yīng)用題時順帶問了心里裝的這個疑問，數(shù)學(xué)老師似乎不怎么感興趣——誰知道胸蛛。他都不愿多說一個字污茵，甚至唯一的這句答話里我都沒法確定是否定口氣還是疑問口氣。
學(xué)校的四面圍墻也是紅磚砌的葬项，很高泞当，不像原來的矮土墻，長年雨淋民珍，加上我們攀爬襟士，有近于無。好在新圍墻離原本栽種的白楊樹極近嚷量，我們?nèi)匀豢梢耘罉湓竭^圍墻回家而省去走到前面大門的路程陋桂。
很快我小學(xué)畢業(yè)，到鎮(zhèn)上去讀中學(xué)蝶溶，然后又去鄰縣的一所師范學(xué)校讀書嗜历。初為人師的第一年，我又回到這所小學(xué)身坐。高大的白楊已經(jīng)不知去向，整個校園的空地都修建了花壇落包。感覺小學(xué)校再也沒有畢業(yè)時留給我的白楊樹華蓋如傘部蛇，郁郁蔥蔥的印象了「烙花草確實多了涯鲁，可是校園里卻只有操場才有施展手腳的空間，教室前后原來可以隨意追逐打鬧的空地現(xiàn)在只剩下兩三個孩子并肩前行的通道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去抹腿，沒有了樹木的掩映岛请，小學(xué)校像縮下了腰身，沒有了精神警绩，房頂和所有的墻壁都裸露在外面崇败，生硬而冷漠。
好在教我的老師還有幾位沒有退休肩祥，現(xiàn)在卻成了同事后室。雨天里老師們都不愿意踏泥路回去，就在辦公室里支起煤爐子下面條混狠。因為我不會打牌岸霹，更不會搓麻將，老校長算起來我叫他表叔将饺，就安排我給大家做飯贡避。鬧鬧的校園這時靜了，空曠了予弧。鋼精鍋里是一片片綠油油的青菜和一絲絲白嫩嫩的面條刮吧，水滾起來，熱氣氤氳了整個的辦公室桌肴。屋外的雨滴滴答答地下著皇筛，有著一種我從未感受過的溫情。教室也像勞累了似的坠七，靜在雨中水醋，屋頂上的瓦早已看不出一點兒紅色來，倒是長出青翠的苔彪置，讓我疑心眼前的一景便是紅墻綠瓦的由來拄踪。
一次面條下好了，大家都夸我的手藝有長進拳魁，老校長那天的手氣也好惶桐，大家也都附和著高興。吸溜面條的空檔潘懊，我問姚糊，黃老駝去哪兒了？我突然發(fā)現(xiàn)授舟，我竟然一直不知道他的名字救恨。老校長停了筷，托面條碗的手停在半空释树，問肠槽，你是說黃秋生黃老駝擎淤？教過你？我說嗯秸仙。然后大家開始七嘴八舌地說開了嘴拢。右派，武漢大學(xué)教授寂纪，批斗席吴，下放，退休弊攘。沒了抢腐。我問，然后呢襟交？然后回了唄迈倍。回哪里了捣域？誰知道啼染。最后的答案，仍然是一樣的三個字焕梅。不同的是迹鹅，這次我知道，這是最終的答案了贞言。
一年后我離開了小學(xué)校斜棚，去了更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上工作。但每次回家该窗，剛好路過小學(xué)校弟蚀，突然的又感覺親切起來。這個時候我結(jié)婚酗失，有了自己的孩子义钉，回老家也越來越少了。
那年秋天回去规肴，發(fā)現(xiàn)小學(xué)校改成了村里的養(yǎng)老院捶闸。再也沒有那么多的孩子進進出出，也就不用那么寬闊的大門拖刃，整個院子像放大了的農(nóng)家村院删壮。教室闊大的門窗封了，前后門之間又掏了一個門兑牡，不倫不類的樣子央碟。圍墻上也不見了認(rèn)真學(xué)習(xí)、努力進取的標(biāo)語和各種運動姿勢的人物圖案发绢，房屋的墻壁也是一整個的白硬耍，潔凈，卻沒有了一絲的生氣和活力边酒。墻邊椅子上倒臥著幾個老人经柴，垂暮萎然，昏沉僵木墩朦，再也尋不見孩童跳躍追奔的活潑身影坯认，聽不見朗朗書聲。當(dāng)年離開這里氓涣，雖有些失望牛哺，但畢竟還能找到童年記憶里的影子，而這次劳吠，卻是全然的消失了引润。
很快，我老家所在的村子搬遷到新農(nóng)村居民點痒玩，家也回的更稀淳附，偶爾回一次，回家的路也不再經(jīng)過那里蠢古。
今年的清明奴曙，我從外地趕回給母親上墳。這原本就容易回憶起童年的種種往事草讶，我突然的很想去小學(xué)星⒃悖看看。
原本周邊并沒有其他房屋堕战，也不和村莊相連坤溃，就一個不很大的院子，前面一條馬路践啄，后面是方形的池塘浇雹，左右兩邊都是莊稼地，小時候我閉上眼睛都走不錯的屿讽≌蚜椋可是，那天我卻在一片空曠的田野里找了好一陣子伐谈，是那種迷了路似的尋找——卻連一絲學(xué)校的影子都沒有了烂完。記憶中的院落沒有了，后面的池塘沒有了诵棵，遠(yuǎn)近的村莊也沒有了抠蚣。是的，我記起來了履澳，我所住的村莊嘶窄，不也是搬到新農(nóng)村居民點了嗎怀跛？這遠(yuǎn)近的幾個村莊，就可想而知了柄冲。那小學(xué)校呢吻谋？我問過路的人。小學(xué)校现横？他似乎不知道我在問什么漓拾。我明白了，立即改口：“敬老院啊戒祠，原來的敬老院呢骇两？”“哦！早搬了……”
小學(xué)校姜盈，池塘低千，那一條條曾被來來往往踏印過多少孩子腳印的小路，全無一點兒蹤影馏颂，似乎從來就沒有存在過一樣栋操。四處望去，目光所及的饱亮，是整齊劃一的四四方方的田地矾芙，聽說是承包給外地的人，種蔬菜近上。而我心目中的剔宪，不管是小學(xué)校，還是敬老院壹无，都再也不存在了葱绒。
都說人老了，記憶力會減退的斗锭。其實地淀，我總覺得，是我們生命之河的兩岸上的風(fēng)景變換的太多岖是，太快帮毁，以至于讓我們無力記住太多。就像那所小學(xué)校豺撑，承載著幾代人的讀書夢想烈疚，曾經(jīng)是多少孩子的童年樂園，再也不復(fù)存在聪轿。聽說拆遷時剛好后面的水塘沒土填平爷肝，就把教室的磚瓦都用推土機推進去，上面蓋上土，一樣可以種菜的灯抛。磚已入土瓦為泥金赦，何處再尋起？怕是很快的將來对嚼，我的恩師素邪，我的小學(xué)，也沒有人再提起猪半，再憶起。
