“要哭就痛快的哭吧忧风，女人和巴士一樣默色，一但走了就無法挽留∈ㄍ龋”尚優(yōu)的奶奶將他輕輕地抱在懷里腿宰，沉默地聽著尚優(yōu)的哭泣。
恩素是電視臺的主持人兼節(jié)目監(jiān)制缘厢，因為節(jié)目需要用到大自然的聲音吃度，所以請了身為錄音師的尚優(yōu)幫忙錄音。
他們來到竹林贴硫，靜靜錄著風吹動竹葉時沙沙的響聲椿每。休息時，恩素被紙劃破了手指英遭。他讓恩素把手高舉间护，舉到超過心臟的位置，他說這樣做手指就不會再流血了挖诸。當恩素照做后問這個方法是誰教的汁尺，尚優(yōu)便講起了和奶奶小時候的事。兩人的關(guān)系也在交談中不自覺地親近了些多律，甚至在飯店吃午飯時痴突，尚優(yōu)看到恩素碗里的飯?zhí)嗦眩鲃犹岢鰩投魉胤謸ｏ埡蠊ぷ骼^續(xù)辽装，下午他們一起去錄溪水潺潺流過洛勉。剛見面時的疏離感也消失了，恩素會幫忙拿防風話筒如迟，他們一起返程收毫，一起在錄音房挑選聲音。一天的工作結(jié)束后殷勘，他們坐在一起閑聊此再，他知道了恩素比他大，也知道了恩素離過一次婚玲销。
這次工作后输拇，他們一直沒有再見面。但在一個下雨的夜晚贤斜，恩素給尚優(yōu)打了電話策吠，她約尚優(yōu)下周再幫忙錄一次音。電話掛斷后尚優(yōu)滿臉欣喜瘩绒，害羞地把頭埋進被子里猴抹，像大男孩那樣高興的睡不著。
這次錄音工作是在山里的寺廟锁荔，剛敲響晨鐘的時候蟀给，他們就靜靜坐在屋檐下，雪花簌簌地飄過阳堕，他們之間隔著一段距離跋理，彼此的心卻在不知不覺中靠近。他開車送恩素回家恬总，但是下車后前普，恩素又突然折返了回來，問他要不要上去吃碗泡面壹堰。他們坐在沙發(fā)上拭卿，氣氛有些尷尬，沒談過戀愛的尚優(yōu)悠蹩腳地找著各種話題缀旁，恩素引導無果后记劈，尚優(yōu)撓了撓頭勺鸦，承認自己不是很會說話并巍。終于在煮泡面時，恩素主動問他要不要留下來過夜换途。尚優(yōu)沒有回答懊渡，只是露出憨憨的傻笑刽射。成年人的世界往往無需多言，一個細微的動作剃执，一個細微的表情誓禁，往往就代表著答案。
那天晚上肾档，他睡在恩素的房間摹恰，而恩素睡在客廳地鋪。天亮后他翻到地上醒來怒见，很自然地躺在了恩素身邊俗慈，輕撫她的劉海，等恩素剛懵懵睜開眼遣耍，他便輕輕吻了上去闺阱。一切發(fā)生的太快，佛就像一場夢舵变，所以尚優(yōu)出來時在樓下站了很久酣溃，等他想明白自己已經(jīng)有女朋友時，他像個孩子一樣纪隙，雙手放在身后赊豌，在馬路上奔跑起來，但轉(zhuǎn)頭一看绵咱，發(fā)現(xiàn)恩素正在窗前看著他亿絮。
之后，他們變成了一對熱戀中的情侶麸拄。他們會一起結(jié)伴去博物館派昧，會一起用播放錄音里的雨聲磁帶，騙各自的領(lǐng)導說自己在外地沒辦法去上班拢切，他會教恩素開車蒂萎，會肩并肩看著遠方的森林，他們看著不遠處樹下的雙人墓淮椰。恩素多愁善感地問尚優(yōu)五慈，我們以后也會像那樣埋在一起嗎？
深夜主穗，尚優(yōu)和同事聚餐時泻拦，恩素會打電話過來說想他，明明已經(jīng)喝得暈頭轉(zhuǎn)向忽媒，他還是想打車過去見恩素争拐，車程有三個小時，司機是他的好友晦雨，笑說戀愛中的男人真瘋狂架曹。這是一次雙向的奔赴隘冲，恩素也在深夜的街頭等他，在淡青色的晨光中绑雄，他們相視無言展辞，下一秒就緊緊地抱在了一起。
當一個人很幸福時万牺，他的喜悅是藏不住的罗珍。即使是老年癡呆的奶奶也能感覺到尚優(yōu)此刻很開心。尚優(yōu)的媽媽很早之前就去世了脚粟，他從小被奶奶帶大靡砌，但如今奶奶歲數(shù)漸長，而且患上了老年癡呆珊楼。奶奶如今很奇怪通殃，她只認識年輕時的丈夫，卻不認識年老時的丈夫厕宗。當看到丈夫年輕時的照片時画舌，她會含情脈脈地說著。這是我的希望已慢。但看到年老時的丈夫照片時曲聂，她會生氣的把照片打翻，奶奶會經(jīng)常獨自跑出家門佑惠，她覺得丈夫沒有死朋腋，所以每次離家出走，她都是去丈夫生前工作的車站等她下班膜楷，而每一次旭咽，尚優(yōu)都會在車站找到她。
尚優(yōu)問姑姑赌厅，爺爺愛奶奶嗎穷绵？姑姑的答案是肯定的，你爺爺年輕時滿眼都是你奶奶特愿。那爺爺為什么還會出軌呢仲墨，姑姑并沒有立刻回答，只是淡淡地說揍障，有些事情是無法用言語說的清楚的目养。此時年輕的尚優(yōu)并不明白愛會像煙火般燦爛，也會像流星般轉(zhuǎn)瞬即逝毒嫡。
再和恩素一起錄音時癌蚁，他隱約能感覺到今天的恩素，眉宇間有一股淡淡的憂傷，卻不明白那憂傷來自何處匈勋。這天他來給恩素送文件，一切似乎和往常一樣甜蜜膳叨。但是在恩素回公司時洽洁，尚優(yōu)清晰的聽到恩素對同事說他只是學弟，當他在家中問起這件事時菲嘴，恩素的回答只是在隨口敷衍饿自。
晚上尚優(yōu)和恩素一起吃泡面時，他拿出從家里爸爸做的泡菜吃龄坪，并問恩素會不會做昭雌，恩素說堅定地說當然會做，不要小瞧她健田。借著泡菜這個話題烛卧，尚優(yōu)提出想帶恩素回家見父親和奶奶，恩素的反應(yīng)卻是沉默了很久妓局，說其實她不會做泡菜总放。成年人喜歡維持基本的體面，他聽懂了恩素話里的意思好爬，只好笑著繼續(xù)邊吃邊說局雄，沒事，我會做給你吃的存炮。
他們相遇在冬天炬搭，相戀在春天，卻在夏天穆桂，在他不知道的某刻宫盔，恩素對他的愛已經(jīng)慢慢退卻來，他能感受到那種冷落享完。尚優(yōu)翻看書架上的書時飘言，無意間掉落了一張照片，撿起后照片中恩素身穿白色婚紗驼侠，眼神里卻滿是哀傷姿鸿。直到深夜，與音樂評論家一起喝的醉醺醺的恩素才回到家倒源，當尚優(yōu)問恩素去了哪里時苛预，回應(yīng)他的只是如同往日的親熱。這種親密舉動和愛無關(guān)笋熬，僅僅只是拒絕回答的小伎倆罷了热某。早上，他給恩素做好早餐，喊恩素起床時昔馋，回應(yīng)他的卻是帶著怒意的吼叫筹吐。
他們的最后一次合作是一起去鹿鄉(xiāng)村，民謠歌曲叫阿里郎秘遏，歌聲響起丘薛，歌詞似乎暗示著他們的結(jié)局，“青春流逝漸顯白發(fā)邦危，西山夕陽難免日沒洋侨，遠路情人難免道別【腧剑”回家的路上希坚，恩素嘴里呢喃著要結(jié)束了，尚優(yōu)沒聽明白她說的結(jié)束是指工作還是指什么陵且。
恩素去公司前讓尚優(yōu)回家做晚飯裁僧，尚優(yōu)說自己還有工作要忙。但在恩素眼中慕购，錄音師只算是自由職業(yè)锅知，不算是正常的工作。這句話刺痛了尚優(yōu)脓钾，他們第一次吵架售睹，兩顆心也在此刻徹底疏遠了，恩素回家后將尚優(yōu)的物品打包放在了門口可训。晚上下班昌妹，尚優(yōu)來到恩素家時，進門看到已經(jīng)被恩素打包好的行李握截，他壓抑著情緒飞崖，無奈地拿起后離開了。
炎熱的夏天即將過去谨胞，稍有涼意的秋天慢慢到來固歪。在分開的那段時間里，恩素一直在和音樂評論家來往胯努，顯然他是比尚優(yōu)成熟的男人牢裳，也知道如何討恩素歡心，知道如何解開恩素的心結(jié)叶沛。恩素沒有答應(yīng)評論家的追求蒲讯，但也沒有拒絕。直到尚優(yōu)來電臺等恩素的上午灰署，偶然看見了恩素坐上了評論家的車判帮，他沒有前去吵鬧局嘁，只是在晚上喝得大醉，然后敲開恩素的門晦墙，在客廳里哭了起來悦昵。
第二天早上，那個兩人曾凌晨相擁的公交車站旁晌畅，恩素下定了決心但指，對尚優(yōu)說了分手。他雖然不明白為什么恩素突然就不愛了踩麦，卻還是笑著對她說枚赡，愛為什么會消失的這么快呢氓癌。隨后尚優(yōu)牽起她的手輕輕握了握谓谦，轉(zhuǎn)身離開了。
秋天已經(jīng)到來贪婉，一天晚上他突然來到恩素樓下反粥，望向曾經(jīng)的溫柔鄉(xiāng)，然后一直等到早上疲迂，想等她下來時載她去上班才顿。恩素沒有理會他，徑直坐進自己的新車開走了尤蒿。他跟著恩素的車郑气，來到她停車的樓前，看見評論家走將她迎了進去腰池∥沧椋或許是憤怒，或許是報復(fù)示弓，亦或是對恩素無聲的譴責讳侨，他掏出車鑰匙，在她的新車上劃下了長長的痕跡奏属，就像當初在她樓下奔跑被發(fā)現(xiàn)一樣跨跨，這一次他也被恩素撞見了。但這一次囱皿，他沒有回頭勇婴，悻悻地離開了。車子的劃痕可以被抹去嘱腥，但他們之間的裂痕卻永遠無法再修復(fù)了咆耿。
他也不明白為什么那么愛奶奶的爺爺當年會出軌，癡呆的奶奶只記得那個沒變心的丈夫爹橱，所以依舊每天都會去車站等丈夫下班萨螺。往常尚優(yōu)總會耐心地陪奶奶在車站等待一會窄做，再扶著她回家。但這一次慰技，他卻不耐煩地對奶奶說椭盏，“爺爺已經(jīng)死了，他不會再回來了吻商，奶奶掏颊。”“請振作起來吧艾帐！”尚優(yōu)奶奶能感知到他此時的情緒乌叶，從手提包中包裹好的手帕里，拿出了一顆奶糖柒爸，抬起手輕輕拍了拍尚優(yōu)的背准浴，然后把奶糖喂進了他的嘴里。奶奶知道捎稚，他們有著同樣的傷口乐横，也都需要在時間流逝中慢慢自愈。
尚優(yōu)一直沒有從失戀中走出來今野，他辭了工作葡公，每天以酒度日，度過了多雨的秋天条霜，又度過了大雪的冬季催什。他始終想不明白，自己到底做錯了什么宰睡。一天清晨蒲凶，奶奶穿上自己結(jié)婚時的衣服，離開了家夹厌。奶奶牽掛了爺爺大半生豹爹，終于在這個春天，她放棄了矛纹，結(jié)束了自己的生命臂聋。奶奶用她的離開，讓尚優(yōu)明白或南，再愛孩等，也要放下。
時間再次來到暖春采够，恩素在辦公室整理文件時肄方，再次被紙劃破了手指，她不自覺的把手舉過頭頂蹬癌，做這個動作時权她，她突然呆住了虹茶。這時她才想起，那是一個大男孩教她的隅要，即使已經(jīng)不在一起蝴罪，但某些習慣性的肢體動作，還是會提醒著她步清，曾經(jīng)被某個人深深地愛過要门。
她約尚優(yōu)在一家餐廳見面，聽說花草對奶奶的身體有好處廓啊，她就帶了一個小盆栽欢搜，希望他能帶給奶奶。尚優(yōu)什么也沒說谴轮，只是微笑著默默收下了炒瘟。從餐廳出來后，尚優(yōu)的腳步很快书聚，快到身后的恩素跟不上他的步伐唧领。恩素加快步伐追了上去藻雌，挽著尚優(yōu)的手雌续，問到今天是否能陪她。尚優(yōu)輕撫開被恩素挽著的手胯杭，看了看手中的盆栽驯杜，又遞了回去。恩素明白這個動作的意義做个，點了點頭鸽心，這次是她輕輕握住了尚優(yōu)的手，又最后整理了一下他的外套居暖，像是在做最后的道別顽频。恩素一邊快步往后走，又不時回頭去看尚優(yōu)太闺。他站在原地低著頭糯景，內(nèi)心強忍著情緒，卻還是忍不住回頭看向了他曾經(jīng)也可能是這輩子最愛的女人省骂，然后揮了揮手蟀淮。
總有一個人他自人山人海中來。
來時攜風帶雨钞澳，你避無可避怠惶。
走時亂了四季，你久病難醫(yī)轧粟。
愛如春逝策治，悄無聲息脓魏。
