看完《卡拉馬佐夫兄弟》已經(jīng)有幾個月了，一直不敢動筆崇摄，似乎不管寫些什么擎值，都難以體現(xiàn)出原著精神的萬一。如今硬著頭皮寫下此文逐抑，只是為了讓此巨著鸠儿，能被更多的人知道。
閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的感受，就像是和一位行狀怪異的老者同行进每，聽他一路絮絮叨叨的講述汹粤。開始時覺得平淡無奇，甚至有點啰嗦田晚；漸漸的嘱兼，這些話語展現(xiàn)出一種鋪天蓋地的威勢，排山倒海般地壓迫過來贤徒；再后來遭京，話語開始顯露出靈性，往思想和靈魂里鉆進(jìn)來泞莉，那些平時大量閱讀碎片化的淺表文章時從不被動用的深層區(qū)域，被滲透船殉，被點燃鲫趁，被撩撥；再往后利虫，話語仿佛變成一柄重錘挨厚，重重地錘打在靈魂上，一下又一下糠惫，認(rèn)知疫剃、觀念、情感硼讽，都隨之戰(zhàn)栗巢价，靈魂顫抖著縮小，對自我淺薄的羞愧不斷累積固阁。終于壤躲，思考的速度再也跟不上老者的語速，步伐也隨之慢了下來备燃，眼看著老者繼續(xù)健步而飛碉克，卻再也無力跟隨，只得匍匐在地并齐，為這位老者遙遙致以最誠摯的膜拜之情漏麦。
我之前讀許多知名的文學(xué)大師的作品時，有過各式感嘆况褪、贊賞和驚喜撕贞，但陀思妥耶夫斯基的作品帶來的感覺，卻是震撼测垛。就像弗吉尼亞·伍爾夫所點評的那樣：“靈魂是俄羅斯小說的主要特征麻掸，在陀思妥耶夫斯基的作品中更具深度、更有分量赐纱〖狗埽”
這樣的感覺熬北，無論是華麗的辭藻、精確的描述诚隙，還是跌宕起伏的情節(jié)讶隐，都無法帶來；不管在文本久又、敘事巫延、結(jié)構(gòu)和人物塑造上如何登峰造極，都無法臻達(dá)如此境界地消。對寫作技巧的追求炉峰，固然是無數(shù)文學(xué)愛好者和作家們的重中之重，但真正能在“好技巧”之上脫穎而出成為傳世之作的脉执，唯有不再拘泥于技巧疼阔，而追求更重要的東西的作品。這個東西半夷，就是思想婆廊。這就是從“術(shù)”到“道”的飛躍。
陀思妥耶夫斯基自己談這本書時曾提到：“貫穿這本書各個部分的主要問題就是我一輩子有意無意為之痛苦的問題巫橄，即上帝的存在淘邻。”
很多人也許無法理解湘换，為何上帝是否存在這個問題如此重要宾舅？在尼采興奮地高喊“上帝死了”之后，在這個上帝不再存在的世界里彩倚，人們不是都過得好好的么贴浙？
原因也許在于，我們對“上帝”這個詞的理解角度不同署恍。面對失去上帝的世界崎溃，有人歡呼，有人麻木，有人迷茫，陀思妥耶夫斯基所表達(dá)的眶诈，則是深刻的擔(dān)憂——
“對于每一位既不信上帝瘪匿、也不信自己能永生的個人來說，如我們現(xiàn)在便是，自然的道德法則必須馬上一反過去的宗教法則；人的利己主義，哪怕是罪惡行為破镰，不但應(yīng)當(dāng)允許，甚至應(yīng)當(dāng)承認(rèn)處在他的境地那是不可避免的、最合情合理的鲜漩、簡直無比高尚的解決辦法源譬。”
簡言之孕似，沒有上帝的世界踩娘，是一個“無所不可”的世界。
這里所談的“上帝”喉祭，不能狹義地以純基督教的形象去理解养渴。可以把它想作世間最神圣泛烙、最強(qiáng)大理卑，擁有至高美德、代表著公道正義的蔽氨，既能為人類做出榜樣藐唠，又能為人類給出指引，且不屬于人類群體之內(nèi)的東西孵滞。當(dāng)其不存在時，如果人類想要繼續(xù)保全自己的道德體系鸯匹，需要以什么作為標(biāo)桿坊饶？判斷善惡是非的價值觀，還存在什么根基殴蓬？如果人類需要贖罪時匿级，需要向誰低頭？當(dāng)“上帝”像書中所寫被宗教大法官殺死時染厅，人類之中又有誰有能力痘绎、有資格把我們身上的血洗凈？
就像德米特里在書中所說的：
“要是沒有上帝肖粮，人就成了地上的主宰孤页，宇宙的主宰。妙極了涩馆！但是如果沒有上帝行施，他還能有善嗎？問題就在這里魂那！我一直想著這個蛾号。因為那時候叫他——人——去愛誰呢？叫他去感謝誰涯雅？對誰唱贊美詩呢鲜结？”
如今我們看似有現(xiàn)代科學(xué)傍身，許多人以此對宗教和“上帝”嗤之以鼻，諷刺的是精刷，這些人在生活中仍然紛紛供奉著自己的“上帝”拗胜。他們崇敬商界領(lǐng)袖，熱衷于談?wù)摮晒Φ膭?chuàng)業(yè)者贬养，對政治強(qiáng)人頂禮膜拜挤土，對明星趨之若鶩∥笏悖“上帝”是不會離去的仰美，改變的只是“上帝”的屬性。當(dāng)美德儿礼、公道咖杂、正義的上帝被人們行刑死去，金錢蚊夫、權(quán)力诉字、欲望的上帝進(jìn)入人心后，陀思妥耶夫斯基所擔(dān)憂的道德法則的改寫知纷，人的利己主義的統(tǒng)治地位壤圃，自然是合乎邏輯的演化結(jié)果。
如果讀到這里琅轧，你認(rèn)為陀思妥耶夫斯基伍绳，或是我，是在為基督教和上帝辯護(hù)乍桂，那請多一點耐心讀下去冲杀。
作為基督徒，陀思妥耶夫斯基被屠格涅夫稱為“我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個”睹酌。這里的“邪惡”权谁，應(yīng)該是中性詞，而非貶義憋沿。陀思妥耶夫斯基在他的作品中旺芽，對基督教有著諸多異常深刻的思考，甚至是挑戰(zhàn)辐啄，以至于有些基督徒在讀了部分《卡拉馬佐夫兄弟》之后甥绿，就棄書而去，因為他們擔(dān)心這本書會影響自己對基督教的信仰则披。
由此可見共缕，這絕非一本為“上帝回來吧”而吶喊，或是為基督教宣揚(yáng)教義的書士复，反而是將基督教中令人疑惑的部分图谷，及其背后艱深的推理邏輯翩活，都赤裸裸地展示在世人面前的書。
就全書來看便贵，上部第五卷中的《宗教大法官》菠镇，和下部第十一卷中的《魔鬼。伊萬·費堯多羅維奇的夢魘》是兩大關(guān)鍵核心章節(jié)承璃。閱讀時需要先提神醒腦利耍，正襟危坐，做好“防震”準(zhǔn)備盔粹。
《宗教大法官》之前的章節(jié)《反叛》里隘梨，伊萬表達(dá)了他對基督教的信任危機(jī)。
最強(qiáng)有力的質(zhì)疑舷嗡，來自于孩子們的苦難轴猎。基督教說进萄，人人都要受苦捻脖。大人們受過苦難，可以通過信基督中鼠，循規(guī)可婶、贖罪、懺悔援雇，理論上矛渴，他們可以受到基督的照拂，在死后上天堂熊杨，讓苦難得到補(bǔ)償曙旭。但孩子們不同盗舰。那些遭受虐待的兒童晶府，因為生病、戰(zhàn)爭钻趋、意外而早逝的小孩川陆，他們何嘗有機(jī)會和基督教親近，踐行上天堂的方法蛮位？他們深重的苦難较沪，得不到任何的補(bǔ)償，這些苦難又是因何而來失仁，為何要降臨在他們身上尸曼？書中所舉的小女孩被虐待的例子令人肝腸寸斷，被將軍的惡犬撕裂的小男孩讓人即心痛又迷锰呀梗——誰為這些苦難負(fù)責(zé)控轿？上帝會負(fù)責(zé)嗎冤竹，怎樣負(fù)責(zé)？伊萬的質(zhì)問振聾發(fā)聵：
“如果人人都得受苦茬射，以便用苦難換取永恒的和諧鹦蠕，那么，請回答我：這跟孩子們有什么相干在抛？……單是那個被關(guān)在臭茅房里捶胸向上帝哭訴的小女孩的眼淚钟病，就不是所謂的永恒和諧所能抵償?shù)摹刚梭！?/p>
“如果說孩子們遭的罪被納入苦難的總額以湊足贖買真理所必須付出的代價肠阱，那么，我先在此聲明望浩，全部真理不值這個價辖所。”
于是磨德，伊萬不再相信上帝缘回，而轉(zhuǎn)而堅守在他看來更高的原則——正義。
在加繆看來典挑，伊萬對上帝的拒絕酥宴，是另類的。傳統(tǒng)浪漫主義反抗者認(rèn)為上帝是以恨為基準(zhǔn)的（人人有罪）您觉，因此與上帝本體決裂拙寡；而伊萬拒絕的，則是以愛為基準(zhǔn)的上帝琳水。對他來說肆糕，上帝的愛并沒有達(dá)到正義的高度。
伊萬的反抗是堅決的：“哪怕我并不正確在孝〕峡校”這句粗體字的背后是驚天動地的吶喊：“即使我錯了，我的憤怒也永不停止”私沮。加繆解釋說：
“這就意味著即使上帝存在始赎，即使基督教奧義涵蓋真理，即使長老佐西姆說得在理仔燕，伊凡也不接受這種以惡造垛、以苦難、以橫加于無辜者的死亡作為代價的真理晰搀∥辶桑”
然后，宗教大法官登場了外恕。這個虛構(gòu)的人物杆逗，在伊萬創(chuàng)造的劇本里俄周，殺掉了真正的基督。但他并非叛逆髓迎，也非為了個人野心峦朗，而是與基督有著不同的見解。
核心的分歧在于排龄，人們是否需要“自由”波势。宗教大法官指明的真相，是殘酷的橄维。讓自己的良心得到自由尺铣，聽上去最吸引人，可是——最折磨人的也莫過于此争舞。要自行判斷善與惡凛忿，對人們來說，是一種“選擇自由的壓迫”竞川，是不堪承受的重負(fù)店溢，自由做出決定的過程是痛苦的。人們就像是一群溫順而無知的羊群委乌，思考并判斷什么是善床牧，什么是惡，超出了腦力的負(fù)荷遭贸，他們需要權(quán)威那高大的形象和堅定的聲音的指引戈咳，才能從這種“自由的痛苦”中解脫出來。
因此壕吹，歷史和人心的基礎(chǔ)著蛙，并不建立在道德、善良和真理之上踏堡，而是建立在奇跡暂吉、秘密和權(quán)威之上缎患。這是個可怕的見解，卻又是難以辯駁的真相判导。據(jù)此眼刃，陀思妥耶夫斯基借伊萬之口擂红，對基督教和狹義的“上帝”概念，發(fā)起了理性而深刻的控訴树碱。
這個控訴所導(dǎo)向的成榜，是只有當(dāng)人們放棄自由赎婚，把它交給權(quán)威時惑淳，他們才能成為自由人歧焦，他們才能如釋重負(fù)般地高興绢馍。這個邏輯的背后舰涌，是無數(shù)人類被創(chuàng)造出來，似乎僅僅是作為一種嘲弄搁痛。這種嘲弄鸡典，是伊萬所厭惡彻况，卻又無可奈何的良蛮，因為這是殘酷的真相背镇。伊萬選擇跟著宗教大法官走了。他拋下所有美好的幻想胸囱，拋下對生活的熱愛烹笔，把靈魂扼殺在腐化墮落之中谤职，以此對抗這個荒誕的世界允蜈。這是上帝不存在后道德體系崩塌所自然產(chǎn)生的“無所不可”的信條，是“卡拉馬佐夫式的下流的力量”妓蛮。
伊萬的反抗勝利了嗎？在第二個關(guān)鍵章節(jié)里构挤，伊萬在和自己的魔鬼夢魘對話后撬码，終于無法承受“卡拉馬佐夫式的力量”夫否，不幸地精神錯亂凰慈。“上帝”真的離去了嗎？作為佐西馬長老的弟子豺型，伊萬的弟弟阿遼沙在長老去世、父親被殺、伊萬發(fā)瘋等等重大事件的打擊之后娶眷，依然選擇了堅守。
然而席揽，阿遼沙最終以怎樣的方式對抗伊萬對基督教的指控，對抗宗教大法官看似不可辯駁的雄論属桦，終究沒有了答案。陀思妥耶夫斯基曾說阿遼沙才是真正的主角系谐，要在第二部中重點講他的故事鄙煤，可惜陀思妥耶夫斯基還沒來得及動筆寫這部書就已去世。這個真理的秘密亡资，或?qū)⒂肋h(yuǎn)埋藏在黑暗之中。
在陀老過世后，他書中的人物仍然深深影響這后世的作家和哲學(xué)家們供璧。伊萬所代表的方向上，有加繆和薩特；德米特里走的路上钠至，有卡夫卡；而阿遼沙，卻隨著陀思妥耶夫斯基一起，永遠(yuǎn)地死去了休溶。
本文所寫的部分，只是原書的冰山一角豁跑。有太多太多無比珍貴而華麗的思想瑰寶在原書中狐蜕，等待著更多的讀者去一窺究竟婆瓜。
陀思妥耶夫斯基的寫作，有一種“奔涌而出”的感覺。不像是經(jīng)過規(guī)劃的順流而下的涓涓細(xì)流，而像噴薄而出的火山巖漿叭爱。他自己是這樣自述的：
“以往每次我經(jīng)歷這種精神紊亂時馒胆，都會把它用在寫作上凝果，在那種狀態(tài)下我會比往常寫得更多祝迂，也會寫得更好∑骶唬”
對型雳，當(dāng)代醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是一位嚴(yán)重的癲癇病患者。正是這位身患癲癇的暴躁老頭纠俭，為現(xiàn)代人寫下了如此不朽的詩篇沿量。
可悲的是，在我們這個時代冤荆，再也沒有這樣的導(dǎo)師朴则，來拯救我們千瘡百孔的靈魂。
文 | 樂之讀 | 簡書簽約作者 | 寫有深度的書評
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請統(tǒng)一簡信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人bingo_钓简。
