故鄉(xiāng)土·不見圣地
……
我枕著手臂躺在屋頂想了一整晚
瓦下廳堂中誰又說起紙上的長安
……
村落輪廓里炊煙漸次升起又飄散
我忽然開始瘋狂想念故事里的長安
……
這一路走來千里萬里看花開過幾轉(zhuǎn)
我漸漸每晚開始夢到記憶里的長安
……
抵達(dá)的時(shí)候陽光正好聽風(fēng)吹得軟暖
可我為什么忽然失措在長安
……
——河圖《不見長安》
引子
故鄉(xiāng)土：這，或許是最后一篇；或許，永遠(yuǎn)沒有終結(jié)……
不見：如果明知翘鸭，是最后一面，我決計(jì)不會(huì)相見……
圣地：這是一個(gè)鮮為人知卻值得我永生珍藏的村莊尔破。盛地铅鲤，不知何時(shí)的筆誤里蕉朵，已隱然成圣腥光；再先進(jìn)的地圖关顷，也找不到她，因?yàn)樗?jīng)在“腦海角”武福、往后在“心天闌”……
一座寧靜的小山村解寝，一方祥和的小院子；一棵粗壯的老樹艘儒，一位慈祥的老人。
……
一村夫偶，一院界睁，一老樹，一老人兵拢，兩個(gè)孩子聽故事翻斟。是記憶給它加了框，是夕陽的紅沉淀在上说铃，滄海桑田访惜，永不退色嘹履，那是留在我心底的風(fēng)景。
不錯(cuò)债热，這取自昔年悼念姥姥的隨筆《留在我心底的風(fēng)景》砾嫉。對圣地的感知，已經(jīng)越來越渺遠(yuǎn)窒篱，以至于成了剪影焕刮，剪不斷的影子。
不知什么時(shí)候墙杯，大石州再也不提村子了配并；
不知什么時(shí)候，那些村子華麗作了新城高镐；
不知什么時(shí)候溉旋，綠油油的玉米地定格成工程圖紙上的幾何尺寸；
不知什么時(shí)候嫉髓，窯洞和磚房已被納入了宏偉的藍(lán)圖观腊；
不知什么時(shí)候，新一批的暫住證又要翻涌……
我不知道岩喷，我們徹夜通明的不夜小城恕沫，要匯聚周邊“新城”輪番停電蠟燭的微茫；
我不知道纱意，微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的微妙折算為什么總是吻合宏觀政令的榮光婶溯；
我不知道，那些祖居幾代的老民要怎樣移走洋灰的箱柜偷霉、土筑的暖炕迄委；
我不知道，揮手作別老屋時(shí)类少，孩子們欣喜的未來能否掩去父輩們飄飛離根的淚花叙身；
我不知道，“鄉(xiāng)野刁民”和“淳樸古風(fēng)”硫狞，哪些是杜撰信轿，哪些是想象……
“上神底么？開始量你繭爺家的房子地基了……其實(shí)残吩，也沒啥看頭财忽，你別去了，睡吧泣侮〖幢耄”
我盡力睡去……
又踏上了故鄉(xiāng)土……
徐風(fēng)吹來，我活尊，褪下了鳳冠霞衣……
昨日憶
從一小點(diǎn)點(diǎn)開始隶校，我就是身上拴著韁兒漏益，在這方炕頭上學(xué)會(huì)了爬；十個(gè)月上深胳，同樣在這方炕頭自創(chuàng)了“尋婆婆吃饃饃”的謠绰疤；稍長，這片土地沒讓我少受打磕稠屠，卻也讓我城鄉(xiāng)結(jié)合地更加茁壯峦睡。
來婆婆家，就意味著可以一天不起权埠，可以尿床沒人管榨了，可以趴在被窩里吃早飯，可以和表弟在炕上“相撲”“斗湃帘危”龙屉，可以拿鐵鏟子在院里刨土土、磕“碗團(tuán)”满俗、混火火……老人們愛孩子转捕，勝過了愛極的干凈整潔；依稀記得木瓜唆垃，鬧著繭爺垛高樓高五芝、揪片片、當(dāng)騾子……可惜彼時(shí)年幼辕万，不懂惜情枢步，只知道這里有個(gè)與我年齡相仿的表弟，可以陪我一起瘋渐尿。
七歲八歲惹人嫌醉途，十一十二狗還嫌。半大小子砖茸，倆隘擎，湊一起，全是餿主意：洋曲袋兒凉夯、洋火兒货葬，姨姨的教案不知多少斷在火里；打九通洞劲够，院里挖井兒宝惰，天陰下雨險(xiǎn)些映了地基；受歷史劇熏陶再沧，我們愛上了舞槍弄棍，兵器尊残，木的鐵的炒瘸，弓箭飛鏢淤堵，繭爺變著法兒滿足我們，背著家里管事的去打鐵鋪給我們做玩意兒……
院圈顷扩、街外拐邪，鄒著碗，吃蘸的豆腐隘截、筋的抿尖扎阶、辣的堊、甜的熬菜婶芭、還有撈飯……兩個(gè)柜子夾著的黑白里泛起陳年彩色的電視上东臀，還耍著西游記、小李飛刀犀农、蜜里逃生惰赋、三國演義、隋唐英雄傳呵哨、哪吒和沉香……
甜啊赁濒，故鄉(xiāng)土！跟著繭爺搖擺的擔(dān)水擔(dān)孟害，去村頭井口的路上拒炎，留下我們多少腳印挨务；咿咿呀呀的戲臺(tái)下击你，留駐了一個(gè)個(gè)嬉鬧的那年。哪年耘子？童年果漾。承載著我們搖曳在棗樹林蔭里的笑。
——截取改寫自小學(xué)日記《神底之行》
今何夕
我在現(xiàn)代化的城市風(fēng)中谷誓，學(xué)會(huì)了現(xiàn)代化绒障。被城市冗雜著，被考卷包裹著捍歪，被戀愛滋潤著户辱，被名氣沖昏著，那心糙臼，會(huì)偷偷變“高貴”“冷艷”庐镐。
猶記當(dāng)年，隨媽媽來這兒变逃，我被好多人圍著寵必逆，早已叫不上名字的哥哥姐姐，給逮個(gè)牛牛蝸什么的，我就是吉祥物名眉，被傳來抱去粟矿。“我是城里人损拢，他們是村里的”陌粹，頗偉大而迂的邏輯，不是么福压？被迷蒙了的雙眼掏秩，看不見黑黝黝的皮膚下閃著白晃晃的善，看不見黃澄澄的土地里埋著金燦燦的糧荆姆。
我曾在這塊盛地上過半月學(xué)蒙幻。校園不大、不新胞枕、干凈得怕人杆煞。據(jù)大我一歲的同班孩子說，這早起清潔院子的活兒腐泻，孩子們自己干得多决乎。拾掇好了，就去念書派桩。自愿的勞動(dòng)构诚，我看到他們頭上咕嘟咕嘟冒傻氣∶螅“春天……”她把那個(gè)連老師都念不真切的“春”字范嘱，翹舌前鼻音，念得那么真切员魏，春天里丑蛤，二度梅開；“城里來了個(gè)孩兒撕阎，叫個(gè)小魚……”后排的女孩敲著我的腦袋受裹，似乎還送過我一個(gè)什么物什，彼時(shí)笑靨虏束，雪瑞花紅棉饶。
游走了許多年，還能想起當(dāng)時(shí)的老師一時(shí)想不出“拜拜”二字怎寫镇匀，想起其實(shí)我是懂“畫家”的意思的照藻，想起課件膽小，不怎么參與的跳格子汗侵、搗蛋蛋……
淳啊幸缕，故鄉(xiāng)土群发！看多了潛規(guī)則與逆淘汰，也許現(xiàn)實(shí)并不吻當(dāng)年童眼所見发乔，但我依然想憑空妄言一句：如果說也物，世上還有一方凈土，或許不是和著兄弟為功名利祿而拼爭的單位列疗，或許不是伴著戀人為海誓山盟而浪漫的別墅，而是那個(gè)屋檐下端坐著親人的老屋浪蹂。
——截取改寫自初中日記《故鄉(xiāng)土》
明朝痛
“明年春暖花開的時(shí)候抵栈，再來±ご危”和婆婆古劲，總這么說再見。
再見缰猴，有那么一段产艾，挺抵觸上神底的，沒網(wǎng)滑绒、有蝎子闷堡。都是我恨極怕極的。
學(xué)校新了疑故，樓高了杠览，或也不那么干凈了？當(dāng)年和我半月同窗的孩子們或已散落在石州的各處了吧纵势？曾哄我的那些哥哥姐姐們踱阿，也能那樣哄自己的寶寶了吧？房房里钦铁，箍夾子已經(jīng)好久沒有夾死耗子了软舌。我們留下的兵器、玩弄的灶具牛曹、涂鴉的娃娃畫報(bào)佛点，一捆捆、一袋袋躏仇、一沓沓恋脚，繭爺還留著好久。再拿起焰手，也不大愛玩了糟描，怎么了呢？
小時(shí)隨繭爺擔(dān)水书妻，我們在前頭跑船响，他在后面跟著躬拢，他高大，我和悟鋒有說有笑见间；后來聊闯，偶爾也和悟鋒隨他去擔(dān)水，路還是那路米诉，井還是那井菱蔬，扁擔(dān)還是那扁擔(dān)，我們跟在繭爺后面史侣，一步拴泌，一步，他佝僂了些許惊橱，我們很少吵鬧了蚪腐，只是嘀咕幾聲，侃些故事税朴。怎么了呢回季？
小時(shí)隨繭爺去看戲，帶著悟鋒正林，我比他外行很多泡一，不甚能坐住。悟鋒帶我戲場里溜溜卓囚，逗逗這只小狗瘾杭，認(rèn)認(rèn)那個(gè)同學(xué)，買張辣皮哪亿，吃個(gè)碗托兒粥烁，也敢“鬧鬧后臺(tái)，惹惹戲子”——只因那兒皇帝實(shí)在紅白不分蝇棉，忠奸不辨讨阻；后來也去看過，有名曰“深宮情魂”“飛犬奇案”者篡殷，同樣的戲與人钝吮，卻看懂了當(dāng)局者迷，也看懂了魯迅的《五猖會(huì)》和《社戲》板辽，再也沒有那夜的好戲奇瘦，那年的好場了；再后來劲弦，連在柴門犬吠聲中夾雜的咿咿呀呀也聽不真切了……怎么了呢耳标？
小時(shí)樹下打棗聽故事，愛與弟搶邑跪，深迷猴子阮英的飛毛腿次坡、薛仁貴的九牛二虎一條龍呼猪、銅頭鐵羅漢、雙頭太歲愣孔笙……現(xiàn)在砸琅，有好處愿共享宋距，競相讓了。會(huì)說三國演義里沒有“黃鶴樓”症脂，會(huì)說秦叔寶和陳叔寶不是一個(gè)人谚赎，會(huì)說，繭爺诱篷，你記差了吧沸版，十年前，不是這么講的……怎么了呢兴蒸？
我們大了，老人們更老了细办。
夕陽的余暉撒上我走過的每一寸故鄉(xiāng)土橙凳。淡淡的塵，封了濃濃的情笑撞。姥姥走的那年岛啸，九月菊開的特別旺。所幸姥爺精神矍鑠茴肥，而后也漸“返老還童”坚踩，固執(zhí)無理了些。老屋老了瓤狐，歲月在墻上剝落……
澀啊瞬铸，故鄉(xiāng)土！新城的建設(shè)础锐，我本該為你增磚添瓦嗓节，就像無數(shù)次寫在作文里的那樣，可你要吞噬我故鄉(xiāng)的土敖跃拦宣！你要用“幸福小區(qū)”來抹殺我心頭的幸福情結(jié)，我還該縱聲歌頌這歌舞升平的永寧府么信姓？如果說物是人非是今日的憂愁鸵隧，那“物非”的明日，又該是怎樣一般光景呢意推？
——截取改寫自高中隨筆集《故鄉(xiāng)土》
尾聲
我豆瘫，將眉目掩去，不見圣地……
不見圣地左痢，不見它被伐盡的稀疏棗林靡羡；
不見圣地系洛，不見它被賣盡的豬羊牲口；
不見圣地略步，不見它被填埋的村頭古井描扯；
不見圣地，不見它被丈量的窯洞老屋趟薄；
不見圣地绽诚，不見它被炮轟的戲臺(tái)；
不見圣地杭煎，不見它被亂建的活動(dòng)房恩够；
不見圣地，不見羡铲，不見侨舆，相見不如不見……
唯有那故鄉(xiāng)土的芬芳牽絆著我，久久乙帮，久久饵筑。
生活還是要過，戲還是要做雷恃，我整整思緒疆股，回頭望望，披上鳳冠霞衣倒槐。
那一刻旬痹，我看到了魂?duì)繅衾@的，被史冊和地圖掩藏了的圣地讨越。
【故鄉(xiāng)土·不見圣地】全文完
蛇足
寫作背景：
《故鄉(xiāng)土》系列的隨筆在高中整理完成两残。本篇摘選《昨日憶》《今何夕》《明朝痛》，時(shí)間筆觸略錯(cuò)亂把跨，做了一些刪改磕昼。我盡可能地保留當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，方言人情节猿。最明顯的例子票从，姥爺在口語需要時(shí)，用“繭爺”代替滨嘱；姥姥峰鄙，也用“婆婆”穿插。書面語中沒有的太雨，或者書面語寫來極其拗口的吟榴，用山西方言讀來，或會(huì)開朗囊扳。
我始終不認(rèn)為“城鄉(xiāng)結(jié)合部”有譏諷意味吩翻。能在帝都天壇賦得了長詩兜看，能在鄉(xiāng)野小店咽得下窩頭，男兒當(dāng)屈伸至此狭瞎！我细移，可以！
