? ? ? 每天下樓時(shí)句旱，我總要把垃圾順便帶到樓下家屬區(qū)的垃圾車(chē)?yán)镎肌Ｄ翘斓睦貏e多，薄薄的垃圾袋顯然不堪重負(fù)闷袒，于是我就連垃圾桶一起提上坑律，想著部隊(duì)家屬區(qū)還是很安全的，所以就把垃圾桶放在垃圾車(chē)旁邊囊骤，一會(huì)上樓時(shí)再捎上晃择。我就這樣安心地陪著孩子在活動(dòng)區(qū)玩耍。突然無(wú)意中一瞟也物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭戴草帽宫屠，身著套頭長(zhǎng)衫，五十上下的女人滑蚯，翻完垃圾車(chē)后浪蹂，就伸手去提我的垃圾桶。我立即大喊起來(lái)：“阿姨告材，那是我放在那里的垃圾桶”坤次。她聽(tīng)到這一句話，顯然有些愣住斥赋，隨即便是不好意思地回道：“不好意思缰猴，我以為是扔掉的”，然后小心翼翼地把垃圾桶又放回原處疤剑，稍思片刻洛波，又說(shuō)：“我給你放樓梯下吧，一會(huì)還會(huì)有人來(lái)?yè)炖叮瑫?huì)把它順走的”。我連連道謝缚窿。她放完垃圾桶就背著一個(gè)尼龍袋子走了棘幸。烈日炎炎的夏季，她就那樣毫無(wú)遮掩地走進(jìn)烈日下倦零，她的身體是那樣地單薄误续，我仿佛看到的并不是一個(gè)人吨悍，而是一枚果實(shí)，一枚被榨干水分和營(yíng)養(yǎng)的枯果蹋嵌。
? ? ? ? 看著這個(gè)農(nóng)婦育瓜，我好像看到了母親，又好像看到了伯母栽烂，同時(shí)又像是我的鄰居莊大娘躏仇。是的，她們都長(zhǎng)得是那樣像腺办。一年四季焰手，勞作在家里、田頭怀喉、山上书妻，不得閑，伺候孩子躬拢、丈夫躲履、公婆，無(wú)怨言聊闯。除非有重大的事情工猜，否則她們都是差不多的裝扮。晴天一頂草帽擋烈日馅袁，下雨天換成斗笠加上塑料布擋雨域慷，身上永遠(yuǎn)是長(zhǎng)袖的套頭衫或者開(kāi)衫，花樣就是條紋或者豎紋汗销，要不就是點(diǎn)點(diǎn)小碎花犹褒，褲子永遠(yuǎn)是素色長(zhǎng)褲，寬松耐臟弛针，腳上多半是拖鞋或者解放鞋叠骑，身體自然談不上豐滿，一律是干瘦的削茁，沒(méi)有水分的宙枷，總讓人聯(lián)想起秋末掛在枝頭的干癟的果實(shí)。我常常想茧跋，難道她們一直都是這樣的嗎慰丛？后來(lái)我看到母親年輕的照片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她也曾經(jīng)那樣明媚光彩瘾杭，飽滿得就像那曬足陽(yáng)光喝足水分的果子诅病，沉甸甸地惹人愛(ài)。究竟是什么時(shí)候失去了那種光彩，我也記不清了贤笆。記得有一年母親突然說(shuō)：“這頭發(fā)太厚了蝇棉，洗完老是不干，剪了好了”芥永。在此之前篡殷，母親一直是長(zhǎng)發(fā)，大多數(shù)時(shí)候她都是綁馬尾埋涧，得閑時(shí)她也會(huì)綁個(gè)辮子板辽。趕集時(shí)，她找個(gè)收頭發(fā)的賣(mài)了那把辮子飞袋，那個(gè)收頭發(fā)的顯然不是一個(gè)好理發(fā)師戳气，把母親的頭發(fā)剪得坑坑洼洼的，母親卻不介意巧鸭，她覺(jué)得去理發(fā)店剪一次還要額外花錢(qián)瓶您，就這樣挺好的，農(nóng)村人不需要講究那么多美丑纲仍。那一年我上高中呀袱，弟弟妹妹也陸續(xù)上了初中，正是家庭經(jīng)濟(jì)最緊張的時(shí)候郑叠。從那以后夜赵，母親再也沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，也越來(lái)越顯老乡革，身體也越發(fā)瘦寇僧，毛病開(kāi)始越來(lái)越多，不是手麻就是腿疼沸版，近年來(lái)又添了失眠癥嘁傀，更是瘦的厲害。但是就是這樣视粮，她還是忙個(gè)不停细办，拖著干癟的身軀和父親上山下田，操持家務(wù)蕾殴，喂雞養(yǎng)鴨笑撞，操心兒女，她總比父親更勤勞钓觉，也更累茴肥。
? ? ? ? 鄰居莊大娘呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的樣子荡灾。從我有記憶開(kāi)始炉爆，她一直就長(zhǎng)那樣堕虹，蓬亂的短發(fā)，瘦小的身軀芬首，忙碌的身影。她嫁給一個(gè)有大男子主義的丈夫逼裆，稍有不慎郁稍，動(dòng)輒打罵。她的耳朵就是被丈夫用燒火棍打聾的胜宇。但是我似乎從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的抱怨耀怜，她似乎也習(xí)慣了，依舊和丈夫一道養(yǎng)兒育女桐愉，操持生活财破。每次回村，她總要熱情地說(shuō)：“阿燕从诲，你又回來(lái)了”左痢。她沒(méi)有貼心的女兒，很早就被丈夫送人了系洛。兩個(gè)兒子早已離家打拼俊性，很少會(huì)想起來(lái)看望她，只有逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)上一面描扯。她甚至沒(méi)有一架老人機(jī)可以聯(lián)系孩子定页，唯一的樂(lè)趣就是站在村口聽(tīng)人講古。她也常年背著一個(gè)尼龍袋绽诚，或者裝著豬草典徊，或者是一些谷子，或者是撿來(lái)的鐵塊恩够，總不能閑著卒落。
? ? ? ? 我的伯母是一個(gè)沒(méi)有思想的女人，她穿什么玫鸟，完全就是照別人買(mǎi)导绷。她沒(méi)結(jié)婚前和母親過(guò)活，精明的母親安排著女兒的生活屎飘。結(jié)婚后她就聽(tīng)從丈夫的妥曲，丈夫做什么就做什么，她不敢自己出遠(yuǎn)門(mén)钦购，堂姐嫁到縣城里檐盟，她從來(lái)不想著去看一眼，大伯說(shuō)我們?nèi)グ裳禾遥谑撬膊畔胫タＫ坪醪](méi)有太多的親情羈絆。但是她是勤快的，每天和丈夫上山下田羡忘，此外就是收拾家務(wù)谎痢，雖然并沒(méi)有太出色，家里也未見(jiàn)得多么井井有條卷雕，但是至少有一個(gè)家的樣子节猿。但是我還是很感謝伯母，無(wú)論她外表是多么不出色漫雕，可是她的內(nèi)心總是善良的滨嘱，她沒(méi)有多少思想，所以她憑本能做事浸间。計(jì)劃生育抓得緊的時(shí)候太雨，家里還想生個(gè)兒子，所以只能把妹妹送人魁蒜。但是大伯舍不得囊扳，就抱去養(yǎng)了。家里已經(jīng)有四個(gè)孩子梅惯，現(xiàn)在又要帶一個(gè)小的宪拥，生活本來(lái)就不寬裕，但是伯母沒(méi)有一點(diǎn)怨言铣减，她本能地認(rèn)為這就是長(zhǎng)嫂的義務(wù)她君。后來(lái)養(yǎng)到妹妹5歲，媽媽舍不得又抱回來(lái)葫哗，伯伯伯母也痛快缔刹，就那樣理所當(dāng)然。如果放在今天劣针，不知道會(huì)惹出多少家庭糾紛校镐。可是在那個(gè)年代捺典，反而越見(jiàn)善良的心鸟廓。更難得，其實(shí)大伯和父親是同母異父襟己。
? ? ? ? 那天在醫(yī)院看病引谜，我又看見(jiàn)一對(duì)這樣的夫婦。尤其是那個(gè)女人擎浴，一看那干癟的身體员咽，就知道又是地地道道的鄉(xiāng)村婦女。丈夫生病了贮预，她也插不上手贝室，只能默默陪在一邊契讲，掛號(hào)、看醫(yī)生滑频、做彩超都是孩子在忙捡偏，她羞羞怯怯地探頭看了一下，就又安安靜靜地等待峡迷。孩子們就在一旁邊玩手機(jī)邊等候霹琼。她似乎想問(wèn)些什么，感覺(jué)自己可能會(huì)添亂凉当，想想算了，于是又在一旁安靜等待售葡。因?yàn)闆](méi)有人告訴她應(yīng)該怎么做看杭，所以她甚至不知道可以在旁邊的椅子上坐著等一會(huì)。
? ? ? ? 看著她挟伙，看著看著楼雹，我的眼淚就止不住了，我不知道是想念那些干癟的身體了尖阔，還是為那些干癟的身體不值得贮缅，我真的分不清了。
