關于寫字的原始記憶浦妄，就像掌柜的翻賬本尼摹，總要一直往前翻，翻到最前面剂娄，也就有了清晰又模糊的印記蠢涝。就像泛黃的電影黑白短片，滋滋啦啦冒著聲響阅懦，記憶力沒有聲音和二，沒有對話，只有一面墻耳胎，上面涂著歪七扭八的涂鴉惯吕，鼻孔里貌似還聞到了一股燒焦的味道，記憶的小閘門輕輕抬起來怕午，關于寫字的記憶如同冒著泡的清水废登，咕嚕咕嚕地泛開來。

時光一下子被帶到了25年前郁惜，大約是我五六歲的樣子堡距。那是一個夏日午后，晴朗的天氣為炙熱的驕陽閃開了道路兆蕉，院子里幾顆碗口粗的棗樹垂頭喪氣地杵在那里羽戒，肩膀上蟬聲刺耳，增添了濃厚的聒噪氛圍虎韵“胱恚看護院子的大黃吐著舌頭，面無表情地望著雞窩里的一群小雞劝术，也丟失了往日的威猛缩多，長著柔軟黃毛的尾巴搖晃著呆奕，像一頭小牛犢驅趕著令狗生厭的蒼蠅，哼哼唧唧地趴在棗樹下躲避著太陽衬吆。

姐姐倚靠在床頭梁钾，也許是看著電視，也許是欣賞者小人書逊抡，也許是懶洋洋閉著眼睛快要睡著了姆泻，我穿著褲衩，留著帥氣的小半寸冒嫡，無聊地望著屋里的那面白墻拇勃，突然有一種想創(chuàng)作的想法，就像一位作家突然有了靈感孝凌，想一口氣成就一本書一樣方咆。我一轉身，奔向了灶房蟀架，灶臺下還有柴火棍冒著紅色的火光瓣赂，黑色的炭火便是我此行的目的。我舉著柴火棍片拍，此刻我想起來舉著長矛的堂吉柯德煌集，但是我比他更威猛，因為我的柴火棍泛著紅光捌省，怎么說也不是冷兵器苫纤，殺傷力遠超他的破長矛，雖然沒有大黃助陣纲缓，我也知曉方面，堂吉訶德的狗侍從也只是狗仗人勢，毫無戰(zhàn)斗力色徘。我來到那面白墻面前，20多年后操禀，母親成為虔誠的基督教徒褂策，我便明白了，那時那刻颓屑，我就像一個教徒斤寂，白墻便是我心中最神圣的領地，可是下一秒我卻舉起了柴火棍揪惦，讓那像巖漿一樣噴涌的靈感盡情地釋放遍搞，我揮舞著手里的棍子，就像指揮著千軍萬馬器腋，戰(zhàn)場上硝煙四起溪猿，遍地尸骸钩杰。此時，一聲尖叫從背后傳來诊县，姐姐把我從夢中叫醒讲弄，此時千軍萬馬沒了，被我擊潰而逃的敵軍沒了依痊，我手里只有一根柴火棍避除，棍上的焦炭已經沒了，抬頭一看胸嘁，歪歪扭扭的涂鴉覆蓋了半堵墻瓶摆，我想只是因為身高的劣勢，否則整面墻不在話下性宏。一股刺鼻的燒焦味兒傳來群井，低頭一看，墻角下的兩件棉衣冒著白煙衔沼，警告著我闖禍了蝌借。負責看守我的姐姐，自感責任重大指蚁，她仿佛已經感受到了樹枝打在屁股上的灼痛感菩佑，她撿起棉衣，拉著我凝化，跑到院子里稍坯，用沙土埋，用笤箸拍搓劫，都無濟于事瞧哟，絕望之際，我們攜手來到院墻外的水池旁枪向，用簡單快捷的方法進行了快速處理勤揩，就是把棉衣扔進來水里，然后拎著兩件露著棉絮秘蛔、燒成半成品的破棉衣回了家陨亡，后面的悲傷故事我不想再提∩钤保總之负蠕，我最初的寫字記憶是深刻的，是沉重的倦畅，是不可復制的遮糖，也是最難忘的，除了我叠赐，應該姐姐記得最清楚欲账，因為那個傍晚屡江，母親手里的柳條大多數都沖向了她的屁股。

時針飛速旋轉敬惦，來到了小學盼理。自從我在白墻上涂鴉惹禍挨打之后，寫字便成了我心里的痛俄删。我開始厭惡寫字宏怔，逃避寫字，作業(yè)本上的字就像磚廠里碼的整整齊齊的磚頭畴椰，雖然不凌亂臊诊，卻毫無美感，我喪失了創(chuàng)作的靈感斜脂，巖漿從未再次從我腦子里迸發(fā)出來抓艳，估計我在堂吉柯德面前也只能俯首稱臣。我成為老師眼里寫字最潦草的幾個人之一帚戳，說實話玷或，我是很鄙視跟那幾個人為伍的，因為我潦草的字也是有差別的片任，他們的潦草是丑是難看偏友，而我的潦草只是凌亂罷了，我也明白对供，那些教條的老師是無法容忍一個有書法天賦的孩子在作業(yè)本上揮毫潑墨的位他，所以每當考試前，老師們千篇一律地都會點名讓我們幾個寫字潦草的注意書寫工整产场，我對此嗤之以鼻鹅髓，毫無改觀。這樣的局面京景，在小學四年級得到了轉變窿冯，由于我的成績過于優(yōu)秀，班主任老師在沒有經過民主選舉的情況下确徙，直接任命我為班長兼學習委員醒串，另外還交給了我一項神圣的使命，恰逢1997年香港馬上就要回到祖國的懷抱了米愿，我負責每天在黑板報上更新倒計時，我自感榮耀鼻吮，也壓力倍增育苟，為此我每天很早便來到學校，在黑板上練習椎木，雖然只是阿拉伯數字的簡單更換违柏，但是對那時的我來說博烂，絲毫不亞于那面白墻上的靈感釋放。就這樣漱竖，從倒計時100天直到香港回歸禽篱，我的粉筆字寫得越來越好，我想如果香港晚幾個月回歸的話馍惹，我的字可能會練得更好一些躺率，不過全國人民是不會答應的，我也不想成為歷史的罪人万矾。不過悼吱，從那時起，再也沒有老師把潦草兩個字與我聯系起來了良狈。

就因為字寫得越來越好后添，在學校里我得到了很多鍛煉的機會。比如語文老師讓我給予他抄寫備課筆記薪丁，我不會告訴其他人她的備課是抄襲的遇西；比如化學老師半夜十二點把我從溫暖的被窩里拉起來，叫我?guī)退虒懙诙炜荚囉玫挠陀≡嚲硌鲜龋乙膊粫嬖V別人他宿舍的臭襪子味可以熏死老鼠粱檀；比如我從四年級也就是香港回歸起一直到高中畢業(yè)的所有所在班級的黑板報，我猶記得高一班主任老師在我奮筆疾書的時候阻问，從我背后的淳淳教導“那個誰啊梧税，字如其人，字就是一個人的臉面称近，要拿得出手第队，不給自己丟臉”，我也不會告訴別人刨秆，他個子太矮凳谦，我回過頭準備聆聽他的教誨的時候，居然看不到他的臉衡未。

從寫字開始尸执，我最希望的就是想要一只好使的筆，我用過五分錢一只的鉛筆缓醋，用過別人淘汰的鋼筆如失，用過成盒成盒的粉筆，但是最讓我難忘的送粱，還是那個炎熱的午后褪贵，那根握在手里的柴火棍，那根惹禍讓我挨打的柴火棍，它寫下的字脆丁，仿佛一直刻在那面白墻上世舰，仿佛小時的老屋還沒有拆掉，仿佛姐姐還在床頭上酣睡槽卫，偶爾睜開眼睛瞧一瞧我有沒有搗蛋跟压，仿佛爸媽頭發(fā)還是那么烏黑，身板還是那么硬朗歼培，仿佛母親手里的柳樹條打在身上還是那么生疼震蒋，我還是倔強著摸著屁股一拐一拐跟在她的身后回家，回到那個簡陋卻最溫馨的家丐怯。