我有兩個(gè)月沒(méi)有寫文，因?yàn)榻?jīng)歷太多倍踪，以至于到喪失了語(yǔ)言霉涨。
12月中旬開始的那場(chǎng)風(fēng)暴，令大多數(shù)人低估了它的威力惭适，我的父母在中招后情況并不樂(lè)觀笙瑟，接近半個(gè)月持續(xù)的低熱，始終沒(méi)有康復(fù)癞志，咨詢醫(yī)生和以前做過(guò)醫(yī)生長(zhǎng)居在國(guó)外的家姐往枷，都告知現(xiàn)在醫(yī)院最危險(xiǎn)，不要去不能去凄杯。而事實(shí)是错洁，醫(yī)院確實(shí)人滿為患，別說(shuō)床位戒突，連輪椅都等不到屯碴。
第12天的時(shí)候我還是覺(jué)得不能夠再等，于是帶著父親去醫(yī)院拍了胸片膊存，又問(wèn)了其他情況导而，測(cè)了血氧（只有86）忱叭，建議住院，但是沒(méi)床位得等今艺，門診的醫(yī)生說(shuō)你們這個(gè)情況如果想能住上韵丑，就去急診看看。
急診有幾百號(hào)人在排隊(duì)虚缎，我來(lái)回奔忙說(shuō)明情況不樂(lè)觀撵彻，年紀(jì)又大，于是加急排到了80多號(hào)实牡，急診室沒(méi)有座位陌僵，輪椅全部租借，我又跑到幾百米外終于找到輪椅创坞，然后就是等拾弃，好不容易等到，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有床位摆霉，現(xiàn)在搶救的人都在排隊(duì)等，我說(shuō)那我今晚留觀奔坟，還是不行携栋，因?yàn)榱粲^的床位也沒(méi)了，再測(cè)血氧咳秉，到了90多婉支，讓先回家。
我知道那很危險(xiǎn)澜建，只好打電話到處托人向挖，甚至是單位工會(huì)，后來(lái)好不容易聯(lián)系到一個(gè)相對(duì)靠譜的炕舵，說(shuō)第二天給答復(fù)何之。
于是回家，徹夜不眠咽筋。第二天下午得到回復(fù)溶推，說(shuō)有床位，呼吸科沒(méi)有奸攻，只有胸外科有蒜危，要去立刻去，過(guò)了這村沒(méi)這店睹耐。
于是立刻出發(fā)辐赞，直接辦了ICU的入院，入院時(shí)血氧77硝训，再晚不可想象响委。
ICU里住滿了老人新思，全是因?yàn)檫@個(gè)病。和護(hù)士簡(jiǎn)單聊了一下晃酒，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)到了極限表牢，去支援武漢時(shí)都沒(méi)這樣累。
晚上不能進(jìn)去陪護(hù)贝次，于是在病房外的走廊打地鋪崔兴，很冷，但總算有了著落蛔翅。
第一個(gè)晚上敲茄，看到幾個(gè)家屬在外邊哭，哭了很長(zhǎng)時(shí)間山析，我當(dāng)時(shí)并不知道這種情形在后來(lái)是常態(tài)堰燎。
那幾天唯一的安慰是看書，但是幾天后笋轨，連這個(gè)安慰也不起作用了秆剪。
重癥高峰期很快到來(lái)，ICU住滿了爵政，護(hù)士忙不過(guò)來(lái)仅讽，讓家屬們都進(jìn)去陪護(hù)，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)病房外的氣壓并不是真的低钾挟，里邊才是洁灵。病房很大，消毒水混合著一種似乎酸酸的味道掺出，很奇怪徽千。
同一天進(jìn)來(lái)的一個(gè)老人不行了，他的女兒哭了好幾輪汤锨，我坐在不遠(yuǎn)處的塑料椅上很沉默双抽。
父親已經(jīng)換上了雙路吸氧，情緒很不好闲礼，于是又換到了隔間荠诬，可以少一點(diǎn)看到周圍那些來(lái)來(lái)去去。但是他也許是因?yàn)楹ε挛蝗剩砩峡偸遣豢纤X(jué)柑贞，于是我也不能睡，最多的一晚能睡三小時(shí)聂抢，一般也就一小時(shí)左右钧嘶，二十天我就瘦了6斤。
醫(yī)生護(hù)士都很盡責(zé)琳疏，但是很多時(shí)候仍是無(wú)奈有决，平均兩天便會(huì)有一個(gè)離開闸拿，有一個(gè)晚上走了兩個(gè)，上半夜一個(gè)书幕，下半夜一個(gè)新荤，我出門換水的時(shí)候經(jīng)過(guò)那個(gè)床位，蓋著紅色的被子台汇，很安靜苛骨。下半夜看見隔壁的隔壁床走了，家屬進(jìn)來(lái)擦身?yè)Q睡衣苟呐，很紅很紅的睡衣痒芝，在夜里很刺眼，我站在門邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著牵素，心里空落落的严衬。
又過(guò)了些許日子，隔壁床傳來(lái)一陣哭聲笆呆，據(jù)說(shuō)是心衰请琳，那家的女兒哭得癱倒在地。我與她沒(méi)有說(shuō)過(guò)話赠幕，只是用微波爐熱菜的時(shí)候打過(guò)照面俄精，高高的馬尾，白白凈凈劣坊。
還有其他合并腎衰的，大部分呼吸衰竭很嚴(yán)重屈留，誰(shuí)也不知道明天會(huì)怎樣局冰。
我想我在這段時(shí)間里見過(guò)的生死，可能比很多人一輩子見過(guò)的還要多灌危。后來(lái)我終于明白康二，那股酸酸的味道大約就是死者的味道。
一個(gè)多月后勇蝙，父親出院了沫勿，并沒(méi)有康復(fù)，只是醫(yī)保住滿了一個(gè)月味混，又經(jīng)評(píng)估可以出院回家繼續(xù)養(yǎng)病而已产雹，再加上父親強(qiáng)烈要求出院，于是終于離開了那個(gè)病房翁锡。
回家后仍然是24小時(shí)吸氧蔓挖，臥床，我在家里安了呼叫器馆衔，隨叫隨到瘟判。一周之后怨绣，他又開始發(fā)熱，我聯(lián)系醫(yī)院拷获，醫(yī)生建議再次住院篮撑，父親卻不肯，硬是沒(méi)去匆瓜。我覺(jué)得很脫力赢笨，也很絕望，我記得自己站在地鐵站的出站口陕壹，崩潰了质欲。
天灰灰的，即便有陽(yáng)光糠馆。
天灰灰的嘶伟。
灰灰的。
