中學時看的好多文章堪夭，時隔多年之后再去翻閱，總能生出許多激蕩人心的感受嵌灰。或許是因為生活不可避免地在我們身上打磨下了印記颅悉。以前未曾體味到而文章中卻早已提及的沽瞭，成為了當時感知上的空白。例如這篇史鐵生的《我與地壇》剩瓶。已記不清當時作何感想驹溃，只知道后續(xù)所做的一切分析和解讀都是為了應付矗立在眼前大大小小的考試。學業(yè)的繁重延曙，讓我無暇捕捉游蕩在字里行間的萬千思緒豌鹤，至多是生出對其不幸經歷的同情，以及對其逆境重生的敬佩搂鲫，卻未曾深入體悟到文章里沉甸甸的人生思考傍药。
如今再看《我與地壇》，固然欽佩和同情再添一分魂仍，但我漸漸明白拐辽，任何一個身殘志堅、堅韌不屈的靈魂擦酌，比起同情來俱诸，更需要的是周圍人發(fā)自心底的尊重和認可。
史鐵生在最狂妄的年齡赊舶，被上帝毫不憐憫地廢去了雙腿睁搭，這場突如其來的災難煎熬著他的身體和靈魂赶诊，足以讓他的生活發(fā)生翻天覆地的變化。周圍人的同情园骆，并不能減輕他一絲一毫的痛苦舔痪。因為很多時候有些事，既然幫不上忙锌唾，就不要開口提及锄码。廉價的同情和關心更多只是為了讓自己心安而已。
既然事情已經發(fā)生晌涕，雙腿已經殘廢滋捶，那如何才能撫平自己內心無休止的憤怒、不安和痛苦余黎？旁人難以相助重窟，幸好史鐵生的靈魂足夠堅強，足以支撐到他思索出自己想要的答案惧财，并把答案展現在我們面前巡扇。
在此之前，上帝給他安排了一個靈魂休憩的場所——地壇可缚，這無疑成為了他日后的心魂縈繞之地霎迫。在這個荒蕪并不衰敗斋枢，迸發(fā)著勃勃生機的地壇中帘靡，從天而降的折磨讓他開始思考生與死的問題。這份心思讓看的人添了幾分沉重瓤帚。喧囂塵世中忙忙碌碌的我們哪會思考這種“無聊”的問題描姚？四肢健全的普通人更希望去追逐自己的欲望，而不是生與死的答案戈次。所以說上帝把不同的人安排在了不同的位置轩勘，去扮演不同的角色。上帝既然想讓你思考生死怯邪，想讓他奔波名利绊寻，那就聽其安排。他肯定會給你一個迫不得已的理由悬秉，一個無法更改的事情澄步，使你的下一步必定要踏到那里。而當你終于化解了這份理由和泌，更改了這份事實時村缸，無須上帝指引，你又要回歸于靈魂的拷問武氓。這才是最最難以躲避的事情吧史。
對于生與死的問題，史鐵生想得比我們大多數人都透徹擎淤。生是一件不容辯駁既定存在的事實宣鄙，而死卻是一個不必急于求成、必然會降臨的節(jié)日赖捌。這話說得通透，飽含著常人不可及的智慧。既然生不容辯駁渊额，那就無須糾結，灑脫看待才是垒拢；既然死必會降臨旬迹，那好好活著，無須著急求类。在生與死面前奔垦，上帝絕不會拋棄任何一個人。既然生死已看明白尸疆，后面卻還有更難的問題需要我們作出解答椿猎。那就是怎樣活？
這個問題需要時間給出答案寿弱。史鐵生在地壇一晃就是十五年犯眠，這十五年里，地壇陪伴他走過了十五次的春夏秋冬症革，看到了各種各樣的人生片段筐咧，他終于開始慢慢想明白：就命運而言，休論公道噪矛。要怎樣活量蕊？上帝早給了你一個開頭，卻要你自己來定結尾艇挨。
因為殘疾残炮，明白了健全的重要；因為丑陋缩滨，曉得了美麗的魅力势就；因為軟弱，知道了英雄的可貴脉漏。世界是需要有差別的苞冯，千篇一律的人生就像枯燥乏味的戲劇，不忍卒讀鸠删，上帝看得也不會過癮抱完。于是總要有人去背負沉重的苦難，有人去享受甜蜜的幸福刃泡。這種選擇巧娱，是沒有道理可講的碉怔。當你不幸拾得悲苦的角色，只能鼓舞自己禁添，去開辟一條救贖之路撮胧。
史鐵生便是那悲苦的角色之一，所幸的是他終于從寫作中逐漸窺探到生命的本來面目老翘。寫作是為了活著芹啥，或活著為了寫作，這兩件事在史鐵生的人生中逐漸融為一體铺峭，已分不清誰先誰后墓怀。但需承認，這份活著開始有了意義卫键，有了寄托傀履。人本身就是欲望的集合。若無欲望莉炉，活著的意義就變成了杯寡淡無味的白開水钓账。孜孜不倦地寫作給了史鐵生一個怎樣活的答案，使其得以表露心底誠摯而厚重的情感絮宁，使其給予我們更多透徹通達的人生思考梆暮。這不是別的，這既是罪孽绍昂，也是福祉啦粹。
地壇見證了太多風霜雨雪四季變幻，時光匆匆間落下的那份美景治专、那份溫柔卖陵、那份無法言語的存在遭顶，直到夕陽西下张峰、余暉落幕時，將我們潛藏心底的欲望重新喚醒棒旗。縱使醒來之后擺在眼前的仍是苦難喘批，也不能阻止我們用余生去撰寫自己想要的答案。
