【2008年與張棗合譯《最高虛構(gòu)筆記：史蒂文斯詩(shī)文選》萝快，2013-14年譯《壇子軼事：史蒂文斯詩(shī)選》，2017-18年譯完這部詩(shī)全集，前后十年時(shí)間蝇庭，用這段文字收個(gè)尾吧，也算給2018年作個(gè)總結(jié)捡硅∠冢】
蘇珊·桑塔格寫過(guò)一部書來(lái)詮釋“反對(duì)詮釋”，史蒂文斯的每一首詩(shī)（每一個(gè)詩(shī)人的每一首詩(shī)）都在做這件事壮韭。因?yàn)闃?gòu)成詩(shī)歌的物質(zhì)：想象是非理性的北发，而作為詮釋這一行為基礎(chǔ)的理性，對(duì)于詩(shī)歌而言并無(wú)必要喷屋。詩(shī)歌先于詮釋琳拨，正如非理性先于理性，甚至理性的最中心也還是非理性的“秩序之狂”[1]屯曹。此外狱庇，對(duì)史蒂文斯詩(shī)歌的詮釋之多，事實(shí)上也已令詮釋變得不可能恶耽。在史蒂文斯本人的論文密任、演講、書信中有關(guān)詩(shī)歌的理念闡述之外驳棱，每一頁(yè)史蒂文斯詩(shī)歌都有一百頁(yè)的評(píng)論文字批什，于是我們有了道格特[2]的，布魯姆[3]的社搅，文德勒[4]的史蒂文斯驻债，太多人的史蒂文斯……但所有這一切是外在于詩(shī)歌的事物乳规，對(duì)于史蒂文斯來(lái)說(shuō)詩(shī)歌是自足或“自為之物”[5]，它與“不會(huì)宣示它自己”的“老歌”[6]全然不同合呐，證據(jù)是在史蒂文斯的每一部詩(shī)集里暮的，除了詩(shī)以外幾乎沒有任何別的文字[7]。我意識(shí)到這一點(diǎn)是在試著詮釋過(guò)一兩回（或許根本談不上詮釋淌实，僅僅是詮釋的動(dòng)作）[8]之后冻辩，這篇譯后記將僅限于談?wù)撐易鳛樽x者和譯者對(duì)語(yǔ)言和翻譯的一點(diǎn)想法。
史蒂文斯的語(yǔ)言是19世紀(jì)末至20世紀(jì)前半葉一個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人的英語(yǔ)（我們完全可以加上“最好的”這個(gè)形容詞恨闪，有沒有“之一”無(wú)關(guān)緊要）。一種“現(xiàn)代”英語(yǔ)放坏，一種質(zhì)疑咙咽，否定，分裂淤年，聚合钧敞，反轉(zhuǎn)，延伸麸粮，增殖溉苛，突變，湮滅與新生的語(yǔ)言弄诲，無(wú)論是這語(yǔ)言之于它的時(shí)代愚战，還是之于它的存在空間，還是之于它的使用者（史蒂文斯）威根，都是如此凤巨。即使沒有資格视乐，我也可以不負(fù)責(zé)任地拿莎士比亞時(shí)代最好的英語(yǔ)洛搀，莎士比亞的語(yǔ)言來(lái)作個(gè)比較：如果說(shuō)莎士比亞的語(yǔ)言精美而又機(jī)智，流暢而又悅耳佑淀，令人愉悅而又啟人心智留美，史蒂文斯的語(yǔ)言就是簡(jiǎn)練而又晦澀，平靜而又深邃伸刃，出人意料而又難以索解的谎砾。莎士比亞以國(guó)王般的自由來(lái)駕馭和享受英語(yǔ)，暢游于英語(yǔ)之中捧颅，有那么多沒有言說(shuō)過(guò)的東西景图，即使言說(shuō)過(guò)卻還可以言說(shuō)得更好的東西，言說(shuō)隨世界的延伸而延伸碉哑；而史蒂文斯以藥劑師般的精確來(lái)調(diào)配英語(yǔ)挚币，嘗試每一種可能亮蒋，以致分解，重組妆毕，顛覆慎玖，重新發(fā)明英語(yǔ)，重要的已不再是言說(shuō)什么笛粘，言說(shuō)什么都不如言說(shuō)的方式趁怔，或言說(shuō)本身更加重要，世界延伸之處就在言說(shuō)之中薪前。
換句話說(shuō)，在莎士比亞的時(shí)代示括，詩(shī)人用語(yǔ)言呈現(xiàn)世界任连，在史蒂文斯的時(shí)代，詩(shī)人用語(yǔ)言呈現(xiàn)語(yǔ)言例诀，語(yǔ)言就是世界随抠。再簡(jiǎn)化一下：如果將詩(shī)人等同于他的語(yǔ)言，那就是莎士比亞時(shí)代的詩(shī)人呈現(xiàn)世界繁涂，史蒂文斯的時(shí)代詩(shī)人呈現(xiàn)語(yǔ)言拱她，即詩(shī)人自己（因?yàn)樵?shī)人等同于他的語(yǔ)言）。
從某種意義上說(shuō)秉沼，詩(shī)人呈現(xiàn)的就是自己，這話依然可以套用在任何詩(shī)人頭上矿酵。詩(shī)人的語(yǔ)言——“那千絲萬(wàn)縷的?/?一團(tuán)亂麻就是自己的臉相”[9]唬复。但我希望前面的比較已經(jīng)足夠表明我的心目中，莎士比亞與史蒂文斯全肮，也就是前現(xiàn)代詩(shī)人與現(xiàn)代詩(shī)人的不同——當(dāng)然這種區(qū)分必定是武斷的敞咧，或許并沒有所謂前現(xiàn)代與現(xiàn)代兩種詩(shī)人嗽元，而只有兩種讀者贯底，即兩種閱讀方式的不同。
再多引用博爾赫斯一回：“一切閱讀都暗示著一場(chǎng)合作评疗，幾乎是一次同謀测砂。”[10]莎士比亞的讀者如同劇場(chǎng)里的觀眾（在莎士比亞的時(shí)代也確實(shí)是觀眾）百匆，他們看到并且知道自己面前是一座舞臺(tái)（他的語(yǔ)言）砌些。這時(shí)讀者與詩(shī)人合作的方式是想象舞臺(tái)就是世界的呈現(xiàn)，而他與詩(shī)人都在這個(gè)被呈現(xiàn)的世界之外加匈，誰(shuí)都可以隨時(shí)抽身離去存璃。在史蒂文斯的時(shí)代宙彪，詩(shī)人和讀者都沒有了舞臺(tái)（舞臺(tái)已經(jīng)專屬于另一門藝術(shù)），但每個(gè)人都擁有一個(gè)劇場(chǎng)有巧，他自己释漆，自己的世界；讀者與詩(shī)人合作的方式是想象自己就是詩(shī)人篮迎，想象詩(shī)人的語(yǔ)言是出于讀者自己男图，讀者與詩(shī)人的自我/語(yǔ)言/世界合一。而在這合作——這想象的另一端甜橱，詩(shī)人也必須想象自己是在為這樣一個(gè)讀者在寫作逊笆。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人說(shuō)自己不為任何讀者寫作，或只為自己寫作時(shí)岂傲，他說(shuō)的其實(shí)是：他為一個(gè)與他的自我/語(yǔ)言/世界合一的讀者寫作难裆。顯然這是一種比莎士比亞時(shí)代更緊密的合作方式，你都無(wú)法確切知道合作是何時(shí)開始镊掖，何時(shí)結(jié)束的乃戈；同時(shí)也是更困難，更不可能的合作方式亩进，你甚至無(wú)法肯定你是否真的在合作症虑，合作的雙方是否存在。從這個(gè)角度來(lái)看归薛，現(xiàn)代詩(shī)歌缺少讀者是一件必然的事谍憔，可能比我們以為的更少。
無(wú)論如何习贫，總有人想要嘗試成為這少數(shù)，完成這件看似不可能的事：閱讀現(xiàn)代詩(shī)歌千元，閱讀史蒂文斯的詩(shī)歌苫昌。這場(chǎng)合作的用時(shí)不會(huì)很短，但前期準(zhǔn)備卻連一眨眼的工夫都不需要：開始想象即可（難易因人而異）诅炉。忘掉詩(shī)人和你蜡歹，想象書頁(yè)上的分行文字，每一首的每一句涕烧，每一個(gè)字的每一個(gè)字母，那些排列與組合汗洒，分?jǐn)嗯c延伸议纯，拆解和生造的語(yǔ)匯，入微的細(xì)部與“至大的抽象”[11]溢谤，就是你的存在和你自己：“如我所是瞻凤，我說(shuō)話和行動(dòng)”[12]憨攒。總之阀参，這個(gè)“沒有身體的讀者”[13]要用一個(gè)詞語(yǔ)的自我重構(gòu)一個(gè)世界肝集，逐字逐句地經(jīng)歷詩(shī)人經(jīng)歷的行程（我相信，無(wú)論是史蒂文斯對(duì)其詩(shī)歌信仰的探尋蛛壳，還是詩(shī)人數(shù)十年長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)行的寫作杏瞻，還是閱讀史蒂文斯寫下的全部詩(shī)篇這件事，用行程兩字來(lái)形容都無(wú)比貼切）衙荐。
而這不可避免是一段充滿困擾的行程：我們有的只是晦暗的想象和晦暗的悟性，走的卻是一條“云中的路”[14]（為清楚表達(dá)我必須拿史蒂文斯的詞語(yǔ)來(lái)作我的比喻——有一些評(píng)論者認(rèn)為史蒂文斯的詩(shī)就是由比喻構(gòu)成的）忧吟。在詩(shī)人/讀者合一的史蒂文斯/我腳下砌函，詞語(yǔ)的巖石堅(jiān)硬地承托著“事物的直感”，但語(yǔ)義的云霧將視線完全遮擋溜族，僅有一種難以界定讹俊，或許為知，或許為覺煌抒，或許是力與信心（史蒂文斯多次提及的“陽(yáng)剛”劣像？），或許是一種超越了語(yǔ)言摧玫，冥冥中連接了不同的時(shí)空與種族耳奕，讓詩(shī)得以為詩(shī)的東西，一道“夜晚的光線”[15]——像“秋天的極光”一樣浩大诬像，但不需要那樣玄奇瑰麗屋群，更平靜也更平凡，仿佛是理所當(dāng)然——在指點(diǎn)著方向坏挠，將路徑導(dǎo)向下一個(gè)“合適的瞭望點(diǎn)”[16]芍躏，于是自我/語(yǔ)言/世界便會(huì)再一次顯現(xiàn)，盡管詩(shī)人/讀者每一次都會(huì)“發(fā)現(xiàn)自己更真切也更陌生”[17]降狠。
像前面說(shuō)過(guò)的那樣，沒有人能告訴我是否真有這樣一場(chǎng)合作榜配，我是否真的在閱讀史蒂文斯否纬，但我愿意相信它的確發(fā)生了。而將這個(gè)動(dòng)作拉長(zhǎng)數(shù)倍時(shí)間蛋褥，增加若干步驟（比如查更多字典）临燃，就是本書的翻譯過(guò)程了——只是這場(chǎng)詩(shī)人與讀者的合作是反向的，一次顛倒過(guò)來(lái)的想象，是要將史蒂文斯/我在英語(yǔ)中走過(guò)的路徑膜廊，以我/史蒂文斯的方式在漢語(yǔ)中再走一遍乏沸，行對(duì)行，句對(duì)句爪瓜，詞語(yǔ)和意象的序列也力求對(duì)應(yīng)蹬跃，除非遇到在英語(yǔ)中是一個(gè)通道的地方，在漢語(yǔ)中是一堵墻或一道深溝铆铆，這時(shí)才會(huì)嘗試不得已的繞行或跳躍蝶缀，或“挪動(dòng)巖石”[18]以便邁步，總之算灸，語(yǔ)言上的變通被盡可能地壓制扼劈，譯者本人（從未有過(guò)）的詩(shī)意與靈感也從未前來(lái)打擾，因此純熟而流暢的美妙步法或悅耳之音也無(wú)從產(chǎn)生菲驴。一個(gè)有利條件是荐吵，英語(yǔ)和漢語(yǔ)都有足夠的空間，像史蒂文斯和我所在的國(guó)度一樣赊瞬，可以各自容納如此廣大先煎，幾乎是遠(yuǎn)不可及的詩(shī)歌行程，盡管地形巧涧、地勢(shì)薯蝎、地貌全然不同。但愿前文所述的某種超越語(yǔ)言的東西谤绳，那道夜晚的光線依然存在占锯，能夠?qū)h語(yǔ)導(dǎo)向與英語(yǔ)同樣的海拔，再一次鋪開那條云中的路缩筛。我的期待與惶惑僅僅是消略，同樣遮沒視線的語(yǔ)義的云霧，同樣僅在腳下方才堅(jiān)硬的詞語(yǔ)瞎抛，和必定無(wú)法再現(xiàn)同樣遠(yuǎn)景的瞭望點(diǎn)艺演，是否能給漢語(yǔ)的我/史蒂文斯（或是本書的讀者）一個(gè)英語(yǔ)中前所未見的視野？
陳東飚??
2018年12月14日
[1]?史蒂文斯：“礁島西的秩序理念”（《秩序的理念》）胎撤。
[2]?Frank Aristides Doggett（1906-2002），美國(guó)文學(xué)批評(píng)家断凶。
[3]?Harold Bloom（1930-?）伤提，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家。
[4]?Helen Hennessy Vendler（1933-?）懒浮，美國(guó)詩(shī)人飘弧，文學(xué)批評(píng)家识藤。
[5]?史蒂文斯：“哦砚著，佛羅里達(dá)次伶，交媾之地”（《簧風(fēng)琴》）。
[6]?史蒂文斯：“一個(gè)顯貴的若干比喻”?（《簧風(fēng)琴》）稽穆。
[7]?絕無(wú)僅有的例外是詩(shī)集《一個(gè)世界的各部分》的末尾冠王，附在“戰(zhàn)時(shí)對(duì)英雄的檢視”之后有一段散文體的說(shuō)明，或許是因?yàn)槟鞘自?shī)既是“宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌”又是“作為想象之作的詩(shī)歌”吧舌镶。戰(zhàn)爭(zhēng)中的世界具有將想象拉回現(xiàn)實(shí)的力量柱彻，此刻詩(shī)歌的破壞與否定與世界的破壞與否定合為一體，或者說(shuō)餐胀，有賴于后者方能存在哟楷，后者成為前者存在的前提與理由，乃至剝奪前者存在的可能否灾。在我看來(lái)卖擅，顯然，僅僅在這個(gè)時(shí)候墨技，史蒂文斯才認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌的闡釋或辯護(hù)是必要的惩阶。
[8]?陳東飚：“壇子軼事的軼事”（《壇子軼事：史蒂文斯詩(shī)選》；“史蒂文斯詩(shī)歌的‘朝向’”（本書附錄）扣汪。
[9]?博爾赫斯：“總和”（《密謀者》）断楷。
[10]?博爾赫斯：“前言”（《為六弦琴而作》）。
[11]?史蒂文斯：“朝向一個(gè)至高虛構(gòu)的筆記”（《運(yùn)往夏天》）崭别。
[12]?史蒂文斯：“彈藍(lán)色吉他的人”（《彈藍(lán)色吉他的人》）冬筒。
[13]?史蒂文斯：“西方的一個(gè)居民”（《巖石》）。
[14]?史蒂文斯：“取代一座山的詩(shī)篇”（《巖石》）茅主。
[15]?史蒂文斯：“山谷之燭”（《簧風(fēng)琴》）舞痰、“尤利西斯之帆”（《晚期詩(shī)作》）。
[16]?史蒂文斯：“取代一座山的詩(shī)篇”（《巖石》）暗膜。
[17]?史蒂文斯：“胡恩宮中飲茶”（《簧風(fēng)琴》）匀奏。
[18]?史蒂文斯：“取代一座山的詩(shī)篇”（《巖石》）。
陳東飚 FrankCDB
