剛退休的那段時(shí)間，一下子無事可干，沒來由的閑得慌零抬，于是就開始敲鍵盤寫東西澡屡，散文隨筆游記口水文，狗屁胡說的小說甚至五馬六道的詩詞歌賦碳胳，逮啥寫啥，寫了，隨手就發(fā)上平臺(tái)嚎研。人老了，寫得最多的自然就是回憶库倘。
這一寫临扮，就沒有停歇。就像幾十年來養(yǎng)成的寫日記的壞習(xí)慣一樣教翩，不過換了個(gè)地方換了個(gè)方式而已杆勇，如同是每天必做的功課，家人就說我這是強(qiáng)迫癥饱亿。平臺(tái)有自動(dòng)儲(chǔ)存和記錄功能蚜退，退休這三年，寫了150萬字彪笼。
寫的最多的是回憶钻注。記憶里縈回最多的是母親。母親過世七年了配猫，最刻骨銘心的是母親在醫(yī)院的最后九天队寇。多少次，想寫寫彌留之際的母親章姓，當(dāng)在鍵盤上敲出“母親”二字時(shí)佳遣，就心頭發(fā)緊识埋，喉頭凝噎，淚眼模糊零渐，我寫不下去窒舟。有時(shí)，瀏覽自己寫過的東西诵盼，當(dāng)必須出現(xiàn)“母親”的時(shí)候惠豺，文字總是那么急匆匆地一晃而過，刻意回避一般风宁。即便是美好的回憶洁墙，也不敢駐留太長的時(shí)間。
我知道戒财，那刻意回避的热监，是我心中最柔軟的部分，是最不敢觸碰的地方饮寞，那個(gè)詞叫溫情孝扛。
近日，在平臺(tái)看到本地作協(xié)的筆友李之鶯女士的文章《世界上最愛我的那個(gè)人去了》幽崩，又一次淚眼模糊苦始。請(qǐng)?jiān)徫矣忠淮斡昧藴I眼這個(gè)詞，我的家人曾說從來沒有見過我流淚慌申，這是真的陌选。母親過世的時(shí)候，我也只是在沒人的地方偷偷地大哭了一場蹄溉，沒人看見咨油。但讀這篇文章，那個(gè)叫“溫情”的詞卻又一次觸動(dòng)了我类缤。
今天正月十四臼勉，是我生日，怎能不想起母親餐弱？想寫寫母親宴霸，心堵著仍無從下筆。罷了膏蚓，就借之鶯女士的這篇文章來懷念母親吧瓢谢，沒有征得之鶯女士的同意，但我非常想和讀者分享這篇文章驮瞧。文章里氓扛，我分明看見了我彌留中的母親。
-1-
我不知道這些所有有病的臟器，還能夠堅(jiān)持多久采郎。我知道它們?cè)谀赣H體內(nèi)慢慢地變質(zhì)千所，慢慢地腐化，慢慢地老朽蒜埋。慢慢地成為一個(gè)形似淫痰、而質(zhì)非的東西。
它們?cè)诼T工整份，它們不忠于職守待错。它們或者，想忠于職守烈评，卻身不由己火俄，心有余而力不足。
我看著母親讲冠，慢慢的由一百斤瓜客，變成九十斤變成八十斤，現(xiàn)在也許只有六七十斤沟启。仿佛整個(gè)人只是有皮膚和骨頭組成忆家。
我想起堂屋的地鋪上犹菇，幺爹翻了個(gè)身德迹，就再也沒有起來。仿佛還是昨天的事情揭芍，轉(zhuǎn)眼間就一年了胳搞。想到這里我開始收拾背包，去到我老家我母親的身旁称杨。
我們所有的福分都來自于母親肌毅，她把所有的苦難都承受下來，留給我們的是非物質(zhì)的財(cái)富姑原。
自從母親無意進(jìn)食悬而，維持生命的量子場就在一點(diǎn)一點(diǎn)地弱下去，也許離死亡不遠(yuǎn)锭汛，總之離死亡不遠(yuǎn)笨奠。
中午午休時(shí)，所有探望的人都離開了唤殴。我搬來一張小凳坐在病床旁般婆。
母親開始交待后事，她說朵逝，我還有一些衣服蔚袍，一些沒穿過的衣服，你不要都燒了配名。然后開始無聲的流淚啤咽。我不知道說什么好晋辆，我說別想那么多。我知道現(xiàn)在再說你要想開些顯得太傻宇整，好像沒心沒肺栈拖，太不能設(shè)身處地。
我想起她十幾年前說起没陡，嬸媽（同樣生此采础）死時(shí)，還要讓她媽媽把她最喜歡的小紅帽給她戴上盼玄。母親同樣如此贴彼，一輩子愛美，兩次住院的間隙還拄著雙拐去美發(fā)店染黑頭發(fā)埃儿，那頭發(fā)因衰老和病痛已差不多全白了器仗。
從年初為她在一樓支了臨時(shí)床鋪，她就再也沒能回到樓上她自己的床鋪童番。
母親醒了就給我講昨晚做過的夢精钮，一段熟悉的陡坡怎么都上不上去，還要上還要上剃斧，這是求生的本能轨香。
我想起我昨晚一定也是做了什么夢的，但我想不起來幼东。過了一會(huì)兒臂容，扶母親躺下，我想起來了根蟹，我夢到孟脓杉，從初中畢業(yè)再也沒有見過，夢到的還是初中時(shí)的樣子简逮，個(gè)子還是纖弱矮小球散。我想我應(yīng)該主動(dòng)打個(gè)招呼，我打招呼散庶，他回應(yīng)蕉堰，就這么簡單。此后我知道我無論做什么督赤，都在他視線之內(nèi)嘁灯，我和別人說笑，我的頭發(fā)被風(fēng)吹亂躲舌，我的一字領(lǐng)裙一側(cè)溜到肩下丑婿，我跟別人一起出門，離開，我們?cè)僖矝]說一句話羹奉。那張蒼白而虛弱的臉秒旋。
在公交車上醒來，我不知道自己身在哪里诀拭，不知道自己要到哪兒去迁筛，幸虧很快想起來了，不然我可能就會(huì)因?yàn)榫裉右荻朐焊ぃ肋h(yuǎn)陷入無盡的混沌细卧。
母親一直清醒，精神好的時(shí)候會(huì)跟我們講她從前的故事筒占。從前的生活贪庙。關(guān)于這些人生的片段，我將在另一個(gè)篇章里呈現(xiàn)翰苫，現(xiàn)在止邮，她不得不躺下來休息，躺下來喘息奏窑。她累了导披，不擅長回憶，就連回憶也是不由自主埃唯。她所回憶到的撩匕，大多都是已經(jīng)離去之人，盡管有些當(dāng)時(shí)還非常年輕筑凫。
母親曾光彩照人滑沧，曾挺胸做人并村，曾在貧窮苦難中高昂著頭盧巍实，現(xiàn)在她頭都無力抬起來，干瘦的象個(gè)木乃伊哩牍。
晚上洗完澡我穿上下午從頂樓平臺(tái)上收下來的衣服棚潦，一股溫暖透過皮膚傳遍全身。媽媽也穿了剛剛下午收下來的衣服膝昆，媽媽是否也能感覺到陽光的溫暖丸边。她早上的時(shí)候漏在被子外面的四肢冰涼，下午又開始低熱荚孵，體內(nèi)的熱繼續(xù)在烘干她妹窖，她是否已經(jīng)失去的對(duì)陽光和溫暖的敏感，或者說收叶，在疼痛骄呼，極度不適，在生死面前，這點(diǎn)無關(guān)痛癢的敏感算個(gè)什么蜓萄。
白日的昏睡與夜晚的警醒隅茎，她不得不克制叫醒我們的沖動(dòng)。獨(dú)自睜著眼睛面對(duì)黑夜嫉沽。她這一生還有什么其它的遺憾嗎辟犀？除了十年來噩夢般的疾病，她未能活到六十八歲绸硕？沒有贅肉抑或應(yīng)該努力長一點(diǎn)肉堂竟？一件真絲旗袍？一場從來沒有經(jīng)歷過的空中旅行玻佩？還是該認(rèn)命跃捣？不甘心?
母親變得一天天更加依賴我，更加的疲軟乏力夺蛇，無法用瘦弱的胳膊支撐自己骨架般的身體疚漆，無法獨(dú)立解決大小便的問題。她這個(gè)從來不愿意麻煩別人的人刁赦，如今看著一個(gè)忙著為她端屎端尿娶聘，擦手擦臉，一個(gè)忙著給她做吃的甚脉，找吃的丸升，削吃的，搗鼓吃的牺氨，一天到晚狡耻，我和父親兩人什么都不干，就干這個(gè)猴凹。當(dāng)然夷狰，我們不是別人，是家人郊霎。
母親對(duì)我們幫她端屎端尿也習(xí)以為常沼头。因?yàn)檫@個(gè)人正是這樣一把屎一把尿把我們拉扯大的。我現(xiàn)在是還她襁褓之中對(duì)她的依賴书劝，有多少人沒能還到這個(gè)債进倍，而我還到了，也只是這一大筆債務(wù)中的一小部分购对。二十歲以前我們對(duì)父母的依賴猾昆，在那樣艱難的歲月，他們對(duì)于生存的付出骡苞。
我扶她起來垂蜗，不一會(huì)坐不住坑赡，我又扶她躺下。剛忙著把毛巾臉盆腳盆便盆清理好么抗，她又想起來毅否，拄著拐杖到外面走走。就在左鄰右舍門廊前晃一個(gè)來回蝇刀，然后就在門前走廊上坐上一兩個(gè)鐘頭，接著就在床上躺著了，精神好天氣又合適的時(shí)候，會(huì)在傍晚再出來坐上一會(huì)兒切诀。她會(huì)對(duì)認(rèn)識(shí)的人打招呼，揮手，幾乎所有有意或無意注意到的人都帶著些許驚駭?shù)谋砬樽⒁曋赣H郁妈，注視著這個(gè)干瘦枯槁行將就木的人。我這個(gè)時(shí)候只能坐得挨母親更近些灰伟，表示她離死還遠(yuǎn)栈源，她目前還是我們活著的一分子艰亮。
-2-
母親的體內(nèi)侄非，還帶著一塊鋼板骇钦，數(shù)顆鋼釘竞漾，一組人工髖關(guān)節(jié)眯搭，這是塵世留給她刻骨的禮物。
每天給母親洗澡业岁，細(xì)數(shù)那一根根突出的肋骨鳞仙，抹掉那一片片干裂的皮膚鱗屑，然后給她抹精油笔时，在我眼前呈現(xiàn)的是絕對(duì)鮮明的對(duì)比棍好，相對(duì)與母親的枯干的骨骼黑瘦的身軀，我的胳膊健壯有力允耿，我的手臂肌肉豐滿借笙，我的手掌豐腴柔軟，我的皮膚光滑細(xì)膩较锡，這是生命力的象征业稼，這是生與病的對(duì)比。生老病死蚂蕴，中年以后低散，我們就得共同面對(duì)俯邓。
給母親洗下身，她再也沒有那種感覺——我想說的就是——對(duì)熔号，羞恥感稽鞭，她赤身裸體地暴露在家人面前，任人幫她洗陰部引镊，扶著床鋪撅起屁股朦蕴，讓女兒幫她洗屁股，女兒不在的時(shí)候祠乃，她有沒有洗過梦重？父親會(huì)不會(huì)幫她這么仔細(xì)的洗？在醫(yī)院亮瓷，她的大小便都是爸爸處理的琴拧，因?yàn)槟赣H一只手行動(dòng)不便，另一只手在打針嘱支，用紙巾擦拭都是爸爸代勞的蚓胸。母親已經(jīng)習(xí)慣了，她早年太苦除师，現(xiàn)在該她享受一陣子衣來伸手飯來張口的日子了沛膳。
母親說胳膊抬起來已經(jīng)有些費(fèi)力了，我給她買的茶葉蛋剝好汛聚，遞到她手上锹安，她弓著腰去吃手上的東西。我想起她年輕的時(shí)候繡的繡花鞋墊倚舀，在我結(jié)婚的時(shí)候叹哭，她給我和先生一人繡了差不多五十雙鞋墊，加起來上百雙痕貌，到現(xiàn)在結(jié)婚十五年风罩，我們都還沒有用到五雙，我估計(jì)這些鞋墊我們一輩子也用不完了舵稠，這些將成為母親留給我們永遠(yuǎn)的念記超升。
夜里，母親的身體里流淌著泉水之聲哺徊，有時(shí)候母親整夜不睡室琢，聽任這些聲音帶她到遠(yuǎn)方。
我無法離開母親唉工，我無法過一種母親不在我的視線之內(nèi)的生活研乒。我無法在遠(yuǎn)離母親之外哪怕百余里外生活而不擔(dān)心母親的生死，我無法想象一旦我離開母親一兩天淋硝，再見到母親的樣子雹熬。她現(xiàn)在變得尤其依賴我，就像我小時(shí)候依賴母親一樣谣膳。我想竿报，母親養(yǎng)我二十年，我養(yǎng)母親最后的生命继谚。
母親想吃小魚烈菌，想吃鱔魚，她幾乎不吃別的花履，只吃鱔魚芽世、小魚和鍋巴粥。每天弄這些小東西的時(shí)候我在想诡壁，母親一輩子善良济瓢，踩死一只螞蟻都舍不得，可是命中注定妹卿，她必須要要它們的命旺矾，他們之間的許多宿債孽怨必須要這一世了結(jié)。
期間一天凌晨夺克，我離開母親去參加一個(gè)面試箕宙，臨行前病床上的母親囑咐我，一定要面帶微笑铺纽。我笑笑離開了柬帕，我從二十歲出門找工作，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十年了狡门，母親還以為我十六歲陷寝。
可是結(jié)果并不盡人意，開始是工資出的過低融撞，后來面試過了一天又一天盼铁，一周又一周，沒接到通知尝偎。本來按照要求我的資歷是綽綽有余的饶火，除非還是應(yīng)了那句老話：人家有背景，而我只有背影致扯。心還是有些許的不甘肤寝，也罷，還是回去老老實(shí)實(shí)地當(dāng)我的孩子王吧抖僵±鹂矗可是，這也未必是穩(wěn)妥和安全的耍群，內(nèi)心的焦躁和不安總是不經(jīng)意間隱隱襲來义桂。我于是靜下心來讀書找筝，不想別的。心想我總會(huì)有一份好工作的慷吊，瞎著急也沒用袖裕，努力總會(huì)有回報(bào)的。
母親人躺在床上溉瓶，關(guān)注著一切事務(wù)急鳄。她的花啊草啊，她的貓啊狗啊堰酿，每天都在叮囑疾宏，要澆水啦，要移盆啦触创，要剪枝啦坎藐，要喂水喂食啦，要剪毛啦嗅榕，她現(xiàn)在還真的考慮不到顺饮，我跟父親兩人經(jīng)常是被她使喚得幾乎沒得閑下來坐會(huì)兒休息一下的時(shí)間。而且生病的人凌那，脾氣怪異兼雄，盡管母親以前脾氣溫和，但現(xiàn)在她低聲說話帽蝶，如果你沒聽到再問一下赦肋，她就會(huì)很大聲地猛吼一聲，當(dāng)然励稳，這是后來母親精神氣稍微好點(diǎn)的時(shí)候佃乘。母親喜愛小動(dòng)物，熱愛植物驹尼，尤其熱愛開花的植物趣避。一整條街道兩邊，就母親門前的花品種最多新翎，花開得最繁茂程帕，這還不包括這一年多來的不斷住院出院與入院期間，好看的花盆和漂亮的花被順走的那些地啰。
父親改變了很多愁拭，由年輕時(shí)候的暴君變成這如今這么個(gè)任勞任怨的人，雖說性格使然本性難移亏吝，至少每天照顧母親的飲食起居岭埠，他還是盡職盡責(zé)的，幫母親打理花草，照顧貓狗惜论，這些他以前最為反感極力反對(duì)的東西许赃，現(xiàn)在也是無微不至。這也算是母親的造化来涨。畢竟久病床前無孝子图焰，老來有伴是最佳启盛。想想自從去年五月父親住院蹦掐，七月父親手術(shù)，術(shù)后母親病倒僵闯，父親一出院就接受了照顧母親的任務(wù)卧抗，一直到現(xiàn)在一年多的時(shí)間里，幾次陪母親去武漢做大手術(shù)鳖粟，都是父親出面支撐社裆。我們?cè)詾楦赣H做不成個(gè)事的。
七月下旬母親的狀況稍稍好一點(diǎn)向图，于是我又把一部分的時(shí)間分給了家里和孩子泳秀。孩子也是我心底的痛，十六歲的叛逆與不諳世事榄攀，不知努力奮斗為何物嗜傅，讓人替他著急。
一整個(gè)七月檩赢，我就懷著這樣的不甘的心情吕嘀，在烈日下穿梭于母親家和自己家的數(shù)次公交和轉(zhuǎn)車上。不知不覺暑假過去了一半贞瞒，這一個(gè)月偶房，我?guī)缀跏裁炊紱]做，我是說我自己的事军浆，讀書或?qū)懽髯匮螅踔潦羌倨谂嘤?xùn)。
到了月底乒融，政府那邊的面試沒了著落掰盘，好在收到學(xué)校下學(xué)年的任教通知，我成了一位英語教師簇抵。正好有個(gè)機(jī)會(huì)去廣州庆杜，我于是放下寫了一半的歷史文章，也放下照顧了整整一個(gè)月的母親碟摆，準(zhǔn)備出去一趟晃财，否則我自己也將郁結(jié)其中。
-3-
我在翻看手機(jī)里從前寫母親的文字。有篇是《陪母親聊天》断盛。
母親老了罗洗，越來越多的露出了，老人的眉眼和神態(tài)钢猛。
老的母親在村頭伙菜，買了棟靠河邊的小房子。
那里是新農(nóng)村中心命迈，母親喜歡熱鬧贩绕。老村的老屋太老舊了，而且一天到晚見不到一個(gè)可以說話的人壶愤。
母親住進(jìn)這二手的新房子里淑倾，開始回憶這一生，從記事跟父母一起征椒，搬了幾十處家娇哆。
搬了一輩子家的母親，理所當(dāng)然地認(rèn)為勃救，這里可以安安穩(wěn)穩(wěn)住到死了碍讨。
莫名地，我卻記起老家房子里放著的蒙秒，那口玉蘭樹做的棺材勃黍。
母親受了一輩子苦,老了還為病痛所擾。每天照顧自己税肪，煎湯吃藥溉躲。她相信命運(yùn)，命運(yùn)從來沒放過她益兄。她卻感恩锻梳，命運(yùn)一次次從死亡的關(guān)口，放了她一碼净捅。
每每從醫(yī)院出來疑枯，感受真是冰火兩重天，唉蛔六，多愁多病的暮年荆永。
跟母親在一起，我成了一個(gè)十足的唯心主義者国章。我認(rèn)為母親便是我所有的福報(bào)之源具钥。
母親的童年，與我的童年液兽，互相交疊骂删，互相滲透。像一張柔韌的網(wǎng)，里面盡網(wǎng)些破銅爛鐵宁玫，散發(fā)著宿命的味道粗恢。
農(nóng)歷七月是我的生日，也是母親的受難日欧瘪。病塌上的母親還不忘來電話說眷射，祝我生日快樂！我說佛掖，你們好就是我最大的快樂妖碉！母親說這兩天還好，不知怎么的苦囱，就是吃了就吐嗅绸，不想吃東西。唉呀撕彤，這叫我怎能快樂起來！
每一次離開母親再回去看她的時(shí)候猛拴，就覺得她比從前更加衰弱了羹铅。以前還可以扶著在走廊上來回踱步，現(xiàn)在只能從床上扶到走廊愉昆，坐一小會(huì)兒职员。行動(dòng)都需要人攙扶。吃東西也會(huì)經(jīng)常的吐出來跛溉，腸胃更加難受焊切。
八月的最后一天回學(xué)校準(zhǔn)備開學(xué)，開學(xué)第一天打電話回去說話已經(jīng)不太利索了芳室，忙聯(lián)系車輛送往醫(yī)院专肪。
這種狀況下真不知道母親還能撐多久，心里是黑的堪侯。
幾夜嚎尤，母親沒怎么合眼，她是太珍惜人世間的光陰伍宦。我眼見著母親慢慢消循芽死，首先是肌肉，我們只看到伸展到空中的尖削的骨骼次洼。這把骨骼繼續(xù)支撐了母親這幾個(gè)月的生命关贵。骨瘦如柴的母親。后來是小便卖毁，排出來的居然是白漿一樣的玩意兒揖曾，似乎血液里的白細(xì)胞白血球白蛋白一律擅自脫崗。后來是聽力，她已經(jīng)聽不懂你的任何噓寒問暖翩肌，你的千呼萬喚模暗。再后來是人中，它在慢慢縮短念祭，母親還能夠講話兑宇，但是嘴唇已不大合得攏。講出來的話有時(shí)候不大聽得懂粱坤。再后來意識(shí)漸趨淡漠隶糕。曾有那么強(qiáng)烈的生存欲望的母親，那么熱衷世事積極參與的母親站玄，而今顯得如此地疏離枚驻。
母親的眼神滯重，臉又腫了起來株旷，覆蓋了高高突出的顴骨再登，很多時(shí)候，感覺母親游離在兩個(gè)世界的邊緣晾剖。她眼睜睜地看著別人商討她的后事锉矢，不發(fā)表任何意見。
母親咳出了金屬的氣味齿尽。
在傳染科沽损，作為曾經(jīng)的一名見習(xí)醫(yī)生，我不戴口罩循头，徒手操作绵估，完全不用任何防護(hù)措施。母親已經(jīng)為我在子宮里做好了預(yù)防卡骂。目前母親腹部塌陷国裳，子宮糜爛。它保護(hù)過她的子女偿警，如今卻紛紛離她而去躏救。
那年我九歲，穿白大褂的中年醫(yī)生是我眼中的權(quán)威螟蒸，他帶我來到走道盒使，指著玻璃門上的三個(gè)鮮紅大字說：這是傳染科，你以后不能走出這道門七嫌。我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭少办。
后來的印象才是我從昏迷中醒來，聽見爸爸媽媽都在旁邊嚶嚶地哭诵原。
為了回報(bào)這哭聲英妓，我努力地活了下來挽放。為了回報(bào)這哭聲，三十年后我又回到傳染科蔓纠，服侍我垂危的老母親辑畦。
母親其實(shí)并不老，才64歲腿倚，一輩子愛俏纯出，前年還穿著鮮紅的皮夾克春裝，燙著卷發(fā)敷燎，神采奕奕暂筝。那才是我真正的母親，躺在床上的這個(gè)硬贯，是上帝派來的母親的替身焕襟，為了考驗(yàn)我的孝心。我存下這張照片饭豹，預(yù)備將來供他人瞻仰鸵赖。我的母親硕盹，不可以是慘遭病痛折磨的神態(tài)嫁乘。我的母親儀態(tài)萬方。
印象中有兩次從不知多長時(shí)間的昏迷中醒來让腹，能看見親人的笑臉肾砂，那感覺真的很美。是的宏悦，失而復(fù)得的生命镐确，失而復(fù)得的唯一的你。
我緊緊地貼著母親的床沿饼煞，為的是母親每次醒來一睜眼源葫，能看見我的笑臉。
寂寞的午后的病房砖瞧，傾聽母親的呻吟和喘息息堂，其間要做的就是一次次地扶她坐起和躺下，仿佛母親必須通過這個(gè)動(dòng)作才能確認(rèn)自己還活著块促。
母親單薄的身體越來越沉重荣堰。
夕陽漸漸西沉。
-4-
我被厄運(yùn)扼住的母親竭翠，我又怎能責(zé)備她對(duì)生死不能超然以待振坚。
母親不愿交待任何后事，她也沒有銀行卡密碼斋扰，這些年的病痛早已把他們的儲(chǔ)存折騰得像她早已耗盡的肌肉渡八。
弟弟從千里之外趕回啃洋，匆匆和父親去整理老家，十幾年沒人住的空屋搖搖欲墜屎鳍，就像母親此時(shí)的生命宏娄。荒草葳蕤逮壁，那里過早地變成了墳?zāi)狗跫帷Ｎ业耐瓯谎诼瘢瑫r(shí)被掩埋的還有貌踏，母親的青春韶華十饥，盡管有時(shí)候凄風(fēng)苦雨。
我魂?duì)繅艨M的地方祖乳，我將陪母親一起回憶逗堵，我將陪母親一起回去。
對(duì)面的紅石巖應(yīng)依然燦如朝霞眷昆，生命卻已經(jīng)歷一代又一代人蜒秤，山林也幾經(jīng)易主，唯有江山永恒亚斋，如畫江山作媚，如斯命運(yùn)，不可知的冥冥帅刊。我和我的母親纸泡，一條風(fēng)風(fēng)雨雨中的單薄脆弱的藤。
現(xiàn)在我們?cè)诩澎o的深夜的病室赖瞒，母親一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地眼睛睜著女揭，我們只好開著燈，我們已經(jīng)從七月就養(yǎng)成了夜夜燈火通明的習(xí)慣栏饮，仿佛這樣可以嚇退死神吧兔。每半個(gè)小時(shí)她會(huì)清晰地詢問時(shí)間。奇怪袍嬉，母親的聲音在夜晚聽起來格外清晰境蔼，就像平常一樣，一個(gè)星期滴水未進(jìn)的母親伺通，深夜的聲音出奇的冷靜箍土。
夜還是這樣深，這樣靜泵殴，一入夜母親就非常規(guī)律涮帘，每半個(gè)小時(shí)需要人幫她扶起來坐正，仿佛她從沒放棄終止一場談判笑诅。母親說调缨，真抱歉疮鲫，弄得你們也睡不成。我說弦叶，沒關(guān)系俊犯，想怎樣就怎樣，只要舒服就行伤哺。母親怎樣都不舒服燕侠。這是父親唯一一個(gè)沒有夢囈的晚上，因?yàn)樗乃弑粍澐殖闪嗽S多個(gè)碎片立莉，這些碎片來不及拼湊成哪怕最短小的情節(jié)绢彤。多年來，他的夢境遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)要精彩紛呈蜓耻，他扮演的角色也更個(gè)性鮮明茫舶。
最后我們所有人的寂寞，都抵不過我母親的大寂寞刹淌。最后我們所有人的悲涼饶氏，都抵不過母親的大悲涼。
這個(gè)秋天有勾，銀杏葉過早的飄落疹启。2019年9月10號(hào)農(nóng)歷八月十二日，經(jīng)歷了一生風(fēng)雨蔼卡，半生病痛的母親喊崖，永遠(yuǎn)地離我而去了。
我成了一個(gè)沒媽的孩子雇逞。
