你見(jiàn)過(guò)在絕望中對(duì)生活的抗?fàn)幘艿＃瑢?duì)自己的戲謔么嘹屯？太宰治真是寫(xiě)遺書(shū)的一把好手。
飛速翻閱《斜陽(yáng)》从撼，再次被太宰治悲劇性的“血腥”文風(fēng)擊倒州弟。
字字凝血，宛如斜陽(yáng)之下的死水低零，因其污濁而黯淡婆翔，又因其空虛而蒼白，然而掏婶，寓身夕照啃奴，難免仿若血泊。
我不知道除了“絕望”還有什么詞匯可以形容這樣的風(fēng)景气堕？稍稍在準(zhǔn)確性上次之的詞纺腊，是“窒息”。
“窒息”會(huì)令人速死茎芭，速死是幸運(yùn)和救贖揖膜。而絕望的結(jié)果，卻往往是茍且與隱忍的生梅桩。
縱然難逃一死壹粟，那也終究是一種緩慢的自裁，就像是潛入深海卻背負(fù)著氧氣宿百，一米一米地下潛趁仙，漸漸遁離了光線的勾描，繼而殞命于難以承受的水壓垦页。
這就是太宰治式的死亡——所謂生活不外乎死亡雀费。
《斜陽(yáng)》的故事在二戰(zhàn)后的日本展開(kāi)。
戰(zhàn)敗后的日本社會(huì)進(jìn)入混沌時(shí)期痊焊，并慢慢擯棄舊時(shí)的封建制度盏袄，逐漸民主化和工業(yè)化。
社會(huì)變得更為平等薄啥，因?yàn)楦嗳藢@得追求財(cái)富名利的機(jī)會(huì)辕羽，但與此同時(shí)也意味著更多的競(jìng)爭(zhēng)，鄰人與鄰人垄惧、低層與高層刁愿、黨派與黨派、民眾與政府之間的競(jìng)爭(zhēng)到逊，為了爬上社會(huì)階梯的競(jìng)爭(zhēng)铣口。
這就是所謂的“道德過(guò)渡期”滤钱。社會(huì)失去固定性，人的命運(yùn)不再被出生定義脑题，但同時(shí)人也無(wú)法享受像舊時(shí)一樣與世無(wú)爭(zhēng)菩暗、安守本分的生活。
因此那些缺少與世界競(jìng)爭(zhēng)的能力的人旭蠕，便受盡折磨。
在這樣的社會(huì)中掙扎的直治在遺書(shū)里寫(xiě)到：
我還是死了好旷坦。我沒(méi)有所謂的生活能力掏熬。沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)的事與人爭(zhēng)執(zhí)的氣力。
《斜陽(yáng)》的直治與《人間失格》的葉藏之間架著不可挪移的等號(hào)秒梅。
他們一樣酗酒旗芬，一樣吸毒，一樣在諸多女人之間徘徊捆蜀，他們也一樣因?yàn)樽约旱哪撤N缺陷所困疮丛。
而他們兩人缺少的正是直治口中的這“與人爭(zhēng)執(zhí)的氣力”。
他們理想中的人與人之間的關(guān)系是與互相爭(zhēng)執(zhí)對(duì)立的互相信賴辆它，所以葉藏被“信賴天才”的好子吸引誊薄，而直治愛(ài)上了誠(chéng)實(shí)的代表、畫(huà)商的老婆锰茉。
正因?yàn)樗麄冦裤健靶刨嚒辈⑶胰鄙佟盃?zhēng)執(zhí)”這個(gè)俗氣的概念呢蔫，直治和葉藏都無(wú)比純粹，也都因那份純粹而毀滅飒筑。
“我是貴族”片吊，弟弟直治在遺書(shū)里如是說(shuō)。
直治想融入民眾而不得协屡，試圖以酗酒洗去華族褪色的金粉俏脊，試圖以放蕩和沉淪來(lái)掩藏自己的出身，然而一切只是適得其反肤晓，繼而被兩個(gè)階層遺棄爷贫。
他的悲劇是一種“內(nèi)心的悲劇”，一種事與愿違材原，毫無(wú)補(bǔ)救的余地沸久。
母親是真正意義上的貴族，然而恰恰因此余蟹，注定是不合時(shí)宜的存在卷胯。
在書(shū)中，蛇象征死亡威酒，而母親的死亡亦是象征與意象窑睁。
個(gè)人的死是群體沉淪與沒(méi)落的縮影挺峡。沒(méi)落的貴族階層，沒(méi)落的戰(zhàn)敗后的日本担钮，沒(méi)落的令人絕望的人類(lèi)社會(huì)橱赠。
死亡所昭示的沒(méi)落與沒(méi)落所映襯的死亡，是這個(gè)世界上最永恒的風(fēng)景箫津。因?yàn)榉比A是相繼的狭姨，而沒(méi)落與死卻是貫穿歷史的延續(xù)。
直治苏遥、大庭葉藏饼拍、與和子的媽媽是同一類(lèi)人。
他們始終沒(méi)有為獲取活下去的能力田炭，而犧牲心中舊的道德觀师抄。他們并不是和子口中的“道德過(guò)渡期的犧牲者”，而是跟隨那舊的道德一起毀滅的教硫、最高貴的貴族叨吮。
身為敘事者的姐姐和子亦無(wú)法逃脫時(shí)代與命運(yùn)的詛咒∷簿兀靠典當(dāng)維持的生計(jì)大概不能長(zhǎng)久吧茶鉴，這是世人皆知的事情。
在這種境遇里生活景用，簡(jiǎn)直就像是等待末日的死囚蛤铜。時(shí)日愈長(zhǎng)久，對(duì)死亡就愈是渴望丛肢。
可是她不愿就這樣在活著的時(shí)候就潰爛于名曰“世界”的棺中围肥。
革命吧，蒼白而徒勞地革命吧蜂怎！
為救贖而犯下更多的罪吧穆刻！
將新的生命帶往這個(gè)我寄寓哀生的死牢吧！
她向這個(gè)世界呼喊著杠步，繼而實(shí)踐它氢伟。
背德地懷上背德者的私生子，這種革命所能做到的又是什么呢幽歼？?jī)H僅是支撐孤身的自己茍延殘喘罷了朵锣。
比起《人間失格》，《斜陽(yáng)》具有更強(qiáng)的“譜系性”甸私。
個(gè)人的絕望——家庭的絕望——階層的絕望——日本的絕望——時(shí)代的絕望——超越時(shí)空的無(wú)人能逃避的全面絕望诚些。
在太宰治的世界觀里，宇宙是種叔本華式的絕望集合體，人作為體察絕望者而成為絕望的主體诬烹，世界作為承載絕望者而成為絕望的客體砸烦。
絕望無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在绞吁，是意志幢痘、本質(zhì)與生命。
斜陽(yáng)之下家破，我仿佛悟到了什么颜说，原來(lái)自裁是無(wú)需借口的，人類(lèi)只管絕望就是了汰聋，根本就不需要什么理由脑沿。
也恰恰因此，萬(wàn)事萬(wàn)物都可以成為其理由马僻。苦澀地強(qiáng)裝笑顏的同時(shí)注服，背后是永不墜落的斜陽(yáng)投射的死亡的陰影韭邓。
自人類(lèi)學(xué)會(huì)了思考，絕望與自裁豈不是文明與生俱來(lái)的孽債嗎溶弟？豈不是人類(lèi)僅有的共性與絕對(duì)的傳承嗎女淑？
如果把《人間失格》比作無(wú)限涌出、吞噬讀者的巖漿辜御，那《斜陽(yáng)》就是歷經(jīng)打磨鸭你、精心切割的鉆石。
兩個(gè)作品的表現(xiàn)方式有著乾坤之差擒权，但若追尋本質(zhì)袱巨，兩者便出于同一處、同一個(gè)信念碳抄。
閱讀《斜陽(yáng)》時(shí)愉老，我曾在《人間失格》里得到的東西使得其人物和主題更加鮮活、生動(dòng)剖效。而同樣嫉入，讀完《斜陽(yáng)》后，我對(duì)《人間失格》的理解也更加完善璧尸。
這是兩部單獨(dú)的作品咒林，但同時(shí)也是互通的。認(rèn)清兩者之間的相似與不同之處爷光，且加以分析垫竞，必能更完整地評(píng)估太宰治自身的世界觀。
解明一切的話寫(xiě)在和子給上原的最后一份信里：
犧牲者蛀序。道德過(guò)渡期的犧牲者件甥。我和你一定都是如此捌议。
《人間失格》缺少的一塊拼圖，就在《斜陽(yáng)》的此句之中引有。
此話所指的“犧牲者”則是如同和子與上原一般懷抱純粹瓣颅，卻忍痛將其割舍并發(fā)起革命之人。
和子的革命是背棄道德生下上原的孩子譬正。上原的革命是貫穿他“貼著標(biāo)簽的不良”精神宫补。
而太宰治本身也是犧牲者的一員，殘喘存活在這個(gè)亂世上曾我，他發(fā)起的革命是他的文學(xué)粉怕。
與沒(méi)落的貴族不同，和子抒巢、上原與太宰治是“在現(xiàn)今世界中贫贝，最為美麗的犧牲者”。
和子在寄給上原的最后一封信中寫(xiě)到：
我們（和子與她的胎兒）會(huì)與舊的道德戰(zhàn)斗至終蛉谜，像太陽(yáng)一樣活下去……革命還完全沒(méi)有進(jìn)行稚晚。還需要更多更多的、可惜又珍貴的犧牲型诚。
這肯定是太宰治眼中客燕，人們?cè)撚械膽B(tài)度。
而他寫(xiě)《斜陽(yáng)》無(wú)非是要喚醒更多愿意為革命犧牲的人狰贯。
他的思想是積極的也搓，像和子一樣是“跟舊的道德斗爭(zhēng)至終”的人，會(huì)成為“好孩子之母”涵紊、新社會(huì)的創(chuàng)始人傍妒。
但太宰治同時(shí)主張，每個(gè)革命者必須銘記一個(gè)事實(shí)：他們親手送葬的不僅是陳腐的觀念摸柄，同時(shí)也是自己的母親和自己的兄弟——那些最純粹的貴族拍顷。
對(duì)這一事實(shí)視若無(wú)睹的人只是單純的無(wú)恥之徒。
傾斜的太陽(yáng)是貴族的黃昏塘幅、革命者的黎明昔案。
《人間失格》可以說(shuō)是對(duì)一位貴族的心理的聚焦與放大。
在《人間失格》里电媳，太宰治把有關(guān)的時(shí)代背景故意留白踏揣、集中描述主角的心理，為的是展現(xiàn)出“貴族”不僅僅存在于戰(zhàn)后社會(huì)這一概念匾乓。他故意遺漏一片拼圖捞稿，進(jìn)而使得整幅圖更為完整。
理想的純粹與現(xiàn)實(shí)的渾濁之間，斗爭(zhēng)一直存在娱局，漫天戰(zhàn)火在人的心中彰亥，與時(shí)代無(wú)關(guān)。
如此衰齐，《斜陽(yáng)》與《人間失格》描寫(xiě)的是同一信念的兩面任斋。
《斜陽(yáng)》針對(duì)的是社會(huì)，而《人間失格》針對(duì)的是個(gè)人耻涛。
