2019快過(guò)去了折欠。
這時(shí)候贝或，哪句話最讓人心驚？
“第一批20后即將誕生锐秦，他們看90后咪奖，就像90后看60后〗创玻”
不羊赵。
對(duì)Sir來(lái)說(shuō)，是這句——
“2019扇谣，你讀了多少本書昧捷？”
這比問(wèn)年齡更私密，比問(wèn)收入更敏感罐寨，因?yàn)樗路饘⒛愕纳眢w靡挥、身份、地位全都剝離鸯绿，只剩下一個(gè)顆透明的靈魂在聚光燈下被審問(wèn)跋破。
最近有一部國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片簸淀，得到了豆瓣9.5，B站9.9的高分毒返。
但Sir相信啃擦，這分?jǐn)?shù)有很大一部分出自誠(chéng)惶誠(chéng)恐的恭維——
久仰久仰。
慚愧慚愧饿悬。
對(duì)不起令蛉，怠慢了。
《但是還有書籍》
枯坐
中華書局狡恬。
一個(gè)古籍愛好者心中圣地般的存在珠叔。
俞國(guó)林，是這里的一名古籍整理編輯弟劲。
談到職業(yè)祷安，他有“自知之明”——
編輯這個(gè)行業(yè)呢
時(shí)間和質(zhì)量是成正比的
時(shí)間投入越長(zhǎng)
可能質(zhì)量越高
新媒體編輯蹲熱點(diǎn)，求快求爆兔乞。
古籍編輯卻守“冷點(diǎn)”汇鞭，清冷寂寥。
為此庸追，隱沒到書海中去霍骄，把冷板凳坐穿。
十年寒窗無(wú)人問(wèn)淡溯。
哪怕編纂出版了一部巨著读整，也只是在業(yè)內(nèi)有名，天下仍然無(wú)人知咱娶。
釋讀考訂米间、校對(duì)糾錯(cuò)、驗(yàn)證資料……
手上捧著的是前人一輩子的心血膘侮，俞國(guó)林如一個(gè)虔誠(chéng)的僧侶屈糊，不敢怠慢。
他經(jīng)常出入各大圖書館和檔案室琼了，檢索大量史料逻锐。
有時(shí)，為的僅僅是補(bǔ)全其他版本漏抄的幾個(gè)字表伦。
而在大量的資料查閱過(guò)程中谦去，很可能發(fā)現(xiàn)之前長(zhǎng)期被忽略的礦藏慷丽。
俞國(guó)林最自豪的“戰(zhàn)績(jī)”蹦哼，來(lái)源于此。
閱讀何炳棣《讀史閱世六十年》要糊，他發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)鄭天挺的日記纲熏。
鄭天挺是誰(shuí)？
西南聯(lián)大的總務(wù)長(zhǎng)。
西南聯(lián)大史局劲，向來(lái)極富魅力又神秘勺拣。
魅力在于，那是一個(gè)大師云集鱼填、人杰輩出的黃金時(shí)代药有。
神秘在于，對(duì)于那段歷史苹丸，目前挖掘和整理的一手史料愤惰，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。
俞國(guó)林聯(lián)系上鄭天挺的后人赘理。
不得了宦言。
一挖，就觸到一座井噴的油田商模。
鄭天挺從1938年寫到1946年的日記奠旺，巨細(xì)無(wú)遺，至今在家中保存完好施流。
這可把俞國(guó)林饞壞了响疚。
他馬上出發(fā)趕往天津，和鄭天挺家人協(xié)商日記的整理出版事宜瞪醋。
但稽寒，他被答復(fù)。
NO趟章。
由于日記里記敘了不少家庭私事杏糙，這讓鄭家人對(duì)于公開出版感到為難。
一次不行蚓土，再來(lái)一次宏侍。
俞國(guó)林年復(fù)一年地上門叨擾，甚至和鄭天挺的兒子成了忘年交蜀漆。
我是這兒的沉潞樱客啊
反復(fù)磨了13年。
終于讓鄭家人達(dá)成統(tǒng)一意見确丢，同意出版鄭天挺的日記绷耍。
歷經(jīng)又一年的7、8遍校對(duì)鲜侥，日記終于問(wèn)世褂始，大獲學(xué)術(shù)界和媒體好評(píng)。
俞國(guó)林入行不過(guò)19年描函。
一本上下兩冊(cè)崎苗、銷量絕對(duì)欠佳的書狐粱，就占據(jù)了他13年的職業(yè)生涯。
而人一生胆数，又有多少個(gè)13年肌蜻？
到底為了什么？
不過(guò)為了留住一個(gè)時(shí)代的底蘊(yùn)和記憶必尼。
遺忘是人之天性蒋搜。
那么書籍，則是不甘屈于天性的對(duì)抗判莉。
人類歷史至今齿诞，我們只發(fā)明了這一種時(shí)光穿梭工具，因?yàn)檫€有書骂租，昨日可追祷杈。
背叛
當(dāng)代文青，言必稱村上春樹渗饮、菲茨·杰拉德但汞、馬爾克斯。
這群對(duì)各國(guó)文學(xué)如數(shù)家珍互站、侃侃而談的書迷私蕾，想必會(huì)感謝他們——
文學(xué)翻譯。
語(yǔ)言胡桃，是阻隔交流的天塹踩叭。
而譯者，就是編舟擺渡的那個(gè)人翠胰。
因?yàn)橛兴麄內荼矗枷雽用娴摹叭蛲藳鰺帷钡靡哉嬲龑?shí)現(xiàn)。
翻譯之景，是為了打通現(xiàn)在斤富。
范曄，自號(hào)“象寄臨深履薄倉(cāng)皇右使”锻狗。
象寄满力，是他的職業(yè)，翻譯的古稱轻纪。
臨深履薄和倉(cāng)皇油额，是他面對(duì)這份工作的心態(tài)：
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、難以拿捏刻帚、狼狽疲累……
這深淵不是別的潦嘶。
正是《百年孤獨(dú)》。
范曄是這本20世紀(jì)文學(xué)巨著我擂，首個(gè)授權(quán)中文版的譯者衬以。
一出版缓艳，就是現(xiàn)象級(jí)校摩。
2010年看峻，北大西語(yǔ)博士范曄，出任西班牙格拉納達(dá)大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)衙吩。
好大的頭銜互妓。
但他更看重的，足能遠(yuǎn)離搞文學(xué)翻譯的那份倉(cāng)皇和孤獨(dú)坤塞。
是的冯勉，他不敢
直到一封郵件到來(lái)。
郵件內(nèi)容很簡(jiǎn)單——
馬爾克斯將首次授權(quán)中國(guó)出版《百年孤獨(dú)》摹芙。
版權(quán)方邀請(qǐng)他參加試譯灼狰。
雖然猶豫，但范曄不允許自己說(shuō)不浮禾。
窮盡畢生所學(xué)交胚，和大師“過(guò)招”，在一本巨著上留名盈电，對(duì)每個(gè)譯者來(lái)說(shuō)蝴簇，都是難以抗拒的誘惑。
這是一個(gè)習(xí)武之人
和功夫大師過(guò)招的機(jī)會(huì) 是吧
也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)
范曄脫下西裝革履匆帚，發(fā)型重回油膩散亂熬词，日夜枯坐案牘，順利通過(guò)試譯吸重，成為中譯本唯一譯者互拾。
出版社要求他十個(gè)月內(nèi)完工。
在此期間嚎幸，范曄要做的工作包括：
完整閱讀馬爾克斯的其他作品摩幔，找準(zhǔn)作者的語(yǔ)言風(fēng)格和作品基調(diào)；
研讀學(xué)術(shù)界關(guān)于《百年孤獨(dú)》的研究論著鞭铆，全面理解作品的意涵或衡；
最重要的，當(dāng)然還是一字一句反復(fù)閱讀西語(yǔ)原文车遂。
《百年孤獨(dú)》原文紙質(zhì)書封断，被他翻看到幾乎散架。
但舶担，即便如此打磨坡疼，即使中譯本大賣，他仍卸不下他的“臨深履薄”衣陶。
因?yàn)榉稌仙钪?b>翻譯是遺憾的藝術(shù)柄瑰。
如但丁所說(shuō)：“譯者即叛徒闸氮。”
只要經(jīng)過(guò)語(yǔ)法轉(zhuǎn)化教沾、詞序加工蒲跨、字句潤(rùn)色，原文意涵必會(huì)發(fā)生變化和損失授翻。
一個(gè)優(yōu)秀譯者能做的或悲，也只是盡量減少這一過(guò)程的損耗，并且在神韻上堪唐，接近原作者的表達(dá)巡语。
《百年孤獨(dú)》中譯本，并非全是好評(píng)淮菠。
有讀者批評(píng)他的譯本過(guò)于流利男公，完全打平了原著那些粗糙、崎嶇的部分合陵。
但這種流利枢赔，也是范曄多次閱讀文本后，所作的取舍曙寡。
因?yàn)樵慕o他的感覺糠爬，“如大江大河一發(fā)不可收拾”，是用最平實(shí)的語(yǔ)言举庶，娓娓道來(lái)拉美大陸的荒誕执隧。
是否準(zhǔn)確無(wú)遺？
用這個(gè)詞是不是好一點(diǎn)户侥？
這個(gè)表達(dá)是不是和原意有偏差镀琉？
站在巴別塔的廢墟上遠(yuǎn)眺，范曄們勢(shì)必將繼續(xù)糾結(jié)蕊唐、徘徊屋摔，苦覓。
艱難或許就在于替梨。
愛書的人钓试，要找到背叛書的勇氣——
在所有背叛的方式中，找到最問(wèn)心無(wú)愧的一個(gè)副瀑。
望穿
紀(jì)錄片貴在真弓熏。
說(shuō)實(shí)話，Sir很是厭煩這幾年紀(jì)錄片造出來(lái)的一個(gè)個(gè)“神”糠睡。
哪來(lái)那么多神挽鞠？
還不都是活生生的人。
還好，《但是還有書籍》沒有神化這群書的職人信认。
于是材义，我們才看到了俞國(guó)林整理校勘古籍的單調(diào)無(wú)聊嫁赏。
看到了范曄因?yàn)橐蛔忠辉~狂撓腦袋的糾結(jié)苦悶其掂。
也才能看到一個(gè)喪喪的文學(xué)主編——
朱岳。
同行問(wèn)起近況橄教。
一臉尬笑——
還那樣
描述自己一天的工作——
進(jìn)來(lái)
開電腦
然后看看豆瓣
然后看會(huì)兒稿
看會(huì)兒郵箱有什么事兒
然后一天就過(guò)去了
枯燥乏味且無(wú)聊清寇。
朱岳年輕時(shí)喘漏，深受這種空虛感折磨护蝶。
在他看來(lái)，小說(shuō)家才是上帝翩迈，編輯是在當(dāng)仆役持灰。
直到39歲那年，朱岳偶然讀到臺(tái)灣作家袁哲生的一本小說(shuō)负饲，叫《寂寞的游戲》堤魁。
他深受震撼。
覺得這么優(yōu)秀的作品返十，一定要引進(jìn)內(nèi)地妥泉，讓更多讀者有機(jī)會(huì)接觸到它。
但洞坑。
連找了100多家出版商盲链，沒人愿意接手。
朱岳氣不過(guò)迟杂，還拉黑了一個(gè)不肯幫他出版的朋友刽沾。
幸運(yùn)的是，在朱岳的堅(jiān)持下排拷，《寂寞的游戲》通過(guò)媒體得到了曝光推廣侧漓，收獲擁躉。
還入選了新京報(bào)·騰訊2017年度十大好書之列监氢。
這讓朱岳經(jīng)過(guò)10年的渾噩后布蔗，找到了堅(jiān)持這份職業(yè)的力量——
有些好書，自己不去發(fā)掘浪腐，那不久后纵揍，它可能就會(huì)永遠(yuǎn)消亡。
這份動(dòng)力牛欢，能治愈朱岳的喪嗎骡男？
他仍然一直發(fā)愁，頭越來(lái)越禿傍睹。
還會(huì)因?yàn)閴?mèng)到老板決定放棄不景氣的文學(xué)出版而驚醒隔盛。
那種沮喪感
真是一直帶到醒了之后
困擾他的龐然巨物犹菱，是未來(lái)。
你經(jīng)常聽說(shuō)“拉美文學(xué)爆炸”吮炕，也有人聽說(shuō)過(guò)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言是這場(chǎng)爆炸的一個(gè)反射波腊脱。
但在朱岳看來(lái)，華語(yǔ)文學(xué)正在發(fā)生一場(chǎng)自爆龙亲。
大師級(jí)水準(zhǔn)的新生代作家在涌現(xiàn)陕凹。
但，因?yàn)榈靥幦A語(yǔ)文學(xué)的邊緣地帶鳄炉，比如馬來(lái)西亞杜耙、新加坡和臺(tái)灣的華語(yǔ)作者們，始終籍籍無(wú)名拂盯。
仔細(xì)想想佑女，除了莫言和余華，你還叫得出幾個(gè)當(dāng)代華語(yǔ)作家的名字谈竿？
他想要做的团驱，就是挖掘那些尚不為人知的優(yōu)秀華語(yǔ)作品，調(diào)整華語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)緯度空凸。
讓未來(lái)的華語(yǔ)文學(xué)嚎花，也真正“炸”一次。
數(shù)字化浪潮呀洲，移動(dòng)閱讀興起紊选，影音娛樂搶占閑暇時(shí)間……
重重圍殲之下，提到書两嘴，提到紙質(zhì)出版丛楚，大家都會(huì)口徑一致地說(shuō)：
這是“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，這屬于過(guò)去憔辫。
但在片中趣些，Sir看到的，反而是從業(yè)者為了讓行業(yè)“活下去”贰您，迸發(fā)的旺盛生命力坏平。
盡管用的手段，在原教旨主義者看來(lái)锦亦，是媾和舶替，是背叛。
比如杠园，用短視頻和VLOG的形式去推薦書籍顾瞪。
比如，更加承認(rèn)和重視腰封的引導(dǎo)作用，力求把抓住讀者第一眼的效果做到最優(yōu)陈醒。
范曄也承認(rèn)惕橙，自己現(xiàn)在看電子書比紙質(zhì)書還要多。
他還開始入手有聲書钉跷，和時(shí)代齊頭并進(jìn)弥鹦。
易烊千璽推特“帶貨”，讓班宇的《冬泳》賣到脫銷爷辙。
乃至《但是還有書籍》本身彬坏。
也在找到和年輕朋友搭線的接口——
請(qǐng)胡歌配音，換來(lái)滿屏彈幕的熱鬧膝晾。
書沒有那么高高在上栓始。
它也想離你近點(diǎn)。
對(duì)朱岳他們而言玷犹，他永遠(yuǎn)愿意嘗試點(diǎn)亮更多的可能性——
十萬(wàn)個(gè)人里混滔，你找出一個(gè)人來(lái)能看這個(gè)書
那我們就能活下去
改變未必一定是好事洒疚。
但長(zhǎng)久不改變一定是壞事歹颓。
如果這些嘗試，能讓整個(gè)傳統(tǒng)出版業(yè)邁出行進(jìn)的下一步油湖，有何不可巍扛？
紀(jì)錄片片名，出自波蘭詩(shī)人米沃什的一首詩(shī)乏德。
詩(shī)的開頭說(shuō)：
但是書籍將會(huì)站在書架上撤奸，此乃真正的存在。
只要還有書籍在喊括。
就代表我們可以不服從胧瓜。
不服從于喧囂。
不服從于整齊劃一的聲音郑什。
也不服從于萬(wàn)馬齊喑的寂靜府喳。
你聽。
書在幫你說(shuō)話蘑拯。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
