文/恰克·帕拉尼克

再過六秒鐘，你會恨死我乘碑。

但再過六個月挖息，你會成為一個更好的作家。

從現(xiàn)在開始——至少接下來半年之內(nèi)——你不能用“想”動詞兽肤。這包括：覺得套腹，知道，明白资铡，懂得电禀，相信，想要害驹，記得鞭呕，想象，欲求宛官，還有其他那一百個你喜歡用的詞葫松。

這張單子還包括：

愛和恨。

它也包括：是和有底洗，但這兩個過一陣再說腋么。

直到圣誕節(jié)左右，你都不能寫：肯尼覺得莫妮卡也許不喜歡他夜里外出……

作為代替亥揖，你必須把這句話分解成：“有些早晨珊擂，肯尼在外面待得很晚，錯過最后一班公交费变，直到他不得不搭便車或付錢搭出租摧扇，然后回到家發(fā)現(xiàn)莫妮卡在裝睡，因為她從不如此安靜地睡著挚歧，那些早晨扛稽，她只會把自己那杯咖啡放進微波爐里。從沒有他的滑负≡谡牛”

比起寫你的角色知道什么是，你現(xiàn)在必須提供細節(jié)矮慕，讓讀者知道那些事帮匾。比起寫一個角色想要什么東西，你現(xiàn)在必須描述那個東西痴鳄，讓讀者也想要它瘟斜。

比起說：“亞當知道格溫喜歡他。”你必須要說：“在課間哼转，他去打開他的儲物柜時明未，格溫總是倚在它上面。她會翻翻眼睛壹蔓，用一只腳把自己推開趟妥，在被漆過的金屬上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味佣蓉。組合鎖上還有她臀部的溫度披摄。下一個課間，格溫又會倚在那兒勇凭【尾玻”

簡單來說，沒有捷徑了虾标。只有具體的感官細節(jié)：動作寓盗，氣味，味道璧函，聲音傀蚌，以及感覺。

一般情況下蘸吓，作者總會在一段話的開頭使用這些“想”動詞（在這里善炫，你可以管他們叫“中心句”，我等會兒再抱怨這個）库继。某種意義上箩艺，他們點出了整段話的意圖。接下來的部分來詳細解釋這些意圖宪萄。

比如說：

“布蘭達知道她不可能趕得上截止時間艺谆。她從橋那邊過來，經(jīng)過八或九個出口拜英。她的手機沒電了静汤。家里，狗需要出去散步聊记，要不就會弄得一團亂需要收拾。再加上她答應(yīng)要幫鄰居澆花……”

你看出開場的中心句如何搶了下面那段話的風頭嗎恢暖？別這么干排监。

最少也要把開場白拿掉，放在其他所有句子的后面杰捂。更好的是舆床，把他換個地方，改成：布蘭達趕不上截止時間了。

思考是抽象的挨队。了解和相信是無形的谷暮。如果你只展現(xiàn)出物理活動和角色的細節(jié)，讓你的讀者去執(zhí)行思考和了解盛垦，以及愛與恨的話湿弦，你的故事總會更有力。

別告訴你的讀者“麗莎恨湯姆腾夯〖瞻＃”

作為代替，像法庭上的律師一樣據(jù)理力爭蝶俱，用細節(jié)說話。

展示出每一件證據(jù)榨呆。比如說：

“點名時罗标，在老師叫到湯姆的名字之后的一喘氣之間，在他應(yīng)答之前的那個瞬間积蜻，就在那時闯割，麗莎會小聲叫出‘討厭鬼’。就在湯姆說‘到’的時候浅侨∨耍”

新手作者最常犯的錯誤之一就是讓他們的角色一個人待著。寫作時如输，你可以是一個人鼓黔。閱讀時，你的讀者可以是一個人不见。但你的角色應(yīng)該很少澳化、很少一個人待著。因為一個孤獨的角色會開始思考稳吮、擔憂缎谷、或者好奇。

比如說：“在等公交時灶似，馬克開始擔心這趟路程會花費多久……”

更好的展示方法可以是：“時刻表寫著公交會在中午到達列林，但馬克的表顯示已經(jīng)11：57了。你可以看到路的盡頭酪惭，一直到購物中心的那本希痴，一輛巴士都沒有。毫無疑問春感，司機停在了中轉(zhuǎn)站砌创，路線的最那頭虏缸，正在打盹。司機很放松嫩实，睡得正香刽辙，而馬克就要遲到了〖紫祝或者更早宰缤，司機正在喝酒，那他就會停在路邊竟纳，收馬克七十五分錢來給他一場嚴重交通事故中的凄慘死亡……”

一個獨自一人的角色必須進入幻想或回憶中撵溃，但即便那樣你也不能用“想”動詞，或者任何它的抽象動詞親戚們锥累。

哦缘挑，你可以忘掉忘記和記得這兩個詞了。

再不能用這種轉(zhuǎn)換句：“旺達記得尼爾森以前如何梳過她的頭發(fā)桶略∮锾裕”

再說一遍，分解际歼。別走捷徑惶翻。

更好的是，讓你的角色遇到另一個角色鹅心。越快越好吕粗。

讓他們待在一起，開始活動旭愧。讓他們的活動和談話展現(xiàn)出他們的想法颅筋。你一一別進到他們的腦袋里面去。

在你躲避“想”動詞時输枯，要特別注意“是”和“有”這兩個平凡的動詞议泵。

比如說：

“安的眼睛是藍色的√蚁ǎ”

“安有藍色的眼睛先口。”

“安咳了一聲瞳收，抬起手在面前揮舞碉京，把香煙煙霧從她的眼睛，藍色的眼睛螟深，中趕走谐宙，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陳述句，試著把一個角色是什么和有什么的細節(jié)埋進動作或者手勢里血崭。最基礎(chǔ)地卧惜，這就是呈現(xiàn)而非講述你的故事。

很久以后夹纫，一旦你學會了分解你的角色咽瓷，你就會恨死那些偷懶的作者，他們只滿足于：“吉姆坐在電話旁邊舰讹，想知道為什么阿曼達沒有打來茅姜。”

拜托月匣，此時此刻钻洒，隨便你怎么恨我，但別用“想”動詞锄开。等到圣誕節(jié)后素标，想怎么寫就怎么寫吧，但我打賭你不會的萍悴。

……

這個月的作業(yè)是头遭，讀一遍你的作品，圈出每一個“想”動詞來癣诱。然后计维，找到消滅他們的辦法。通過分解它來消滅它撕予。

然后鲫惶，讀一些已出版的小說，做相同的事实抡。不要手下留情欠母。

“馬蒂想象著魚兒們，在月光下跳動澜术。

“南弦蘸回憶著那酒的味道。

“拉里知道他死定了鸟废。

找到他們猜敢。那之后，找到重寫他們的方式盒延，讓他們變得更有力缩擂。