兼聽則明，偏信則暗
我從七歲開始寫作串慰，故事里的人物都是白皮膚、藍(lán)眼睛的唱蒸，常在雪中嬉戲邦鲫，吃著蘋果。他們也常喝姜汁啤酒，雖然我當(dāng)時(shí)完全不知道姜汁啤酒是什么東西庆捺，但我所讀的那些英國書中的人們常喝姜汁啤酒古今。我一直寫著這樣的故事，當(dāng)時(shí)我住在尼日利亞滔以、從來沒出過國捉腥、沒見過雪、只能吃到芒果你画。
小時(shí)候抵碟，我的家中有一位男仆Fide，父親告訴我他來自一個(gè)非常窮苦的家庭坏匪，母親會(huì)時(shí)不時(shí)將山芋拟逮、大米還有我們穿舊的衣服送到他家里。我對(duì)Fide和他的家人充滿了憐憫适滓。后來我去Fide家拜訪敦迄，她的母親拿出了一個(gè)精美別致的手工草籃，我當(dāng)時(shí)完全被震驚了凭迹，因?yàn)樗麄冊(cè)谖夷X中的印象罚屋，只是一個(gè)字——窮，與類似“精美別致”的詞匯沒有關(guān)系嗅绸。
19歲脾猛，我讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)的美國室友驚訝地問我是從哪里學(xué)得一口流利的英語朽砰，當(dāng)我說這是尼日利亞官方語言的時(shí)候尖滚，她的臉上寫滿了茫然。她還問我是否在聽“部落音樂”瞧柔，但我其實(shí)在聽瑪麗亞·凱莉漆弄。我猛然意識(shí)到，在她見到我之間造锅，就已經(jīng)對(duì)我充滿了憐憫撼唾，因?yàn)樗哪X中有一個(gè)關(guān)于非洲的單一故事，一個(gè)充滿了災(zāi)難的單一故事哥蔚。
當(dāng)我以一名非洲人的身份在美國度過幾年之后倒谷，我開始理解那位室友當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。如果我不是在尼日利亞長大糙箍，如果我對(duì)非洲的一切認(rèn)識(shí)都來自于大眾流行的影像渤愁，我相信我眼中的非洲也同樣是充滿了美麗的地貌、稀奇的動(dòng)物深夯、以及一群難以理解的人們進(jìn)行著毫無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)抖格、死于艾滋和貧窮……
我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)的故事面前非常脆弱诺苹，易受影響，我本人也如此雹拄。幾年前收奔，我去墨西哥，當(dāng)時(shí)美國的政治氣候比較緊張滓玖，關(guān)于墨西哥人的故事源源不絕坪哄，講的都是欺詐醫(yī)療系統(tǒng)、偷渡邊境之類的事情势篡。而當(dāng)我看到墨西哥人真正生活的時(shí)候翩肌，我非常驚訝，也很羞愧殊霞，因?yàn)槲业囊庾R(shí)在這之前完全沉浸在媒體上關(guān)于墨西哥人的報(bào)道摧阅，以致于他們?cè)谖业哪X中幻化成一個(gè)單一的個(gè)體——卑賤的移民。
說到單一版本的故事绷蹲，就不能逃出“權(quán)力”這個(gè)話題棒卷。每當(dāng)我想到這個(gè)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，都會(huì)想起一個(gè)伊博語中的單詞“nkali”祝钢。它可以被翻譯成“比另一個(gè)人強(qiáng)大”比规。就如同我們的經(jīng)濟(jì)和政治界一樣，這里所講的故事也是建立在nkali原則上的：故事是怎樣被講述的拦英、由誰來講述蜒什、何時(shí)被講述，都取決于權(quán)力疤估。
巴勒斯坦詩人Mourid Barghouti曾經(jīng)寫到：如果你想剝奪一群人的權(quán)利灾常，最簡(jiǎn)單的辦法就是講述一個(gè)關(guān)于他們的故事，并且從“第二點(diǎn)”開始講起铃拇。比如從印第安土著人的弓箭講起钞瀑，而不是英國人的侵占；比如從非洲國家的失敗談起慷荔，而不是殖民者的瓜分雕什。
我有幸福的童年，但我也有在難民營中死去的祖父显晶。年少的我也曾目睹果醬從早餐桌上消失贷岸，隨后黃油也消失了，面包變得無比昂貴磷雇，牛奶需要限量偿警。但這些故事都塑造了我，任何一個(gè)斷章取義的故事都簡(jiǎn)化了我的生命歷程唯笙，將其中一個(gè)故事轉(zhuǎn)變成了唯一的故事户敬。
故事很重要落剪，多重性的故事更重要。故事一直被用來剝奪尿庐、中傷，它本可以賦予人力量與人性呢堰。故事可以擊垮一個(gè)民族的尊嚴(yán)抄瑟，但也可以修補(bǔ)那被擊垮的尊嚴(yán)。
美國作家Alice Walker曾為她那些搬遷至北方的南方親戚們推薦了一本書枉疼，一本關(guān)于他們已揮別的南方生活的書皮假。“他們團(tuán)團(tuán)坐在一起骂维，讀著這本書惹资，一種天堂因此而被重拾『焦耄”我想以此來結(jié)束我的演講：當(dāng)我們拒絕單一的故事褪测，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到任何地方都沒有單一的故事時(shí)，我們將重拾一份天堂潦刃。
