你在世界邊緣的時候
我在死去的火山口
站在門后邊的
是失去文字的話語
睡著時月光照在門后
空中掉下小魚
窗外的士兵們
把一顆心繃緊
海邊椅子上坐著卡夫卡
想著驅動世界的鐘擺
當心扉關閉的時候
無處可去的斯芬克斯
把身影化為利劍
刺穿你的夢
溺水少女的手指
探摸入口的石頭
張開藍色的裙裾
注視海邊的卡夫卡
就今天剛讀完的《海邊的卡夫卡》,寫以下文字波势。
首先說說故事。
《海邊的卡夫卡》小說由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個故事交替展開,平行推進。
奇數(shù)章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年镜雨,故事以卡夫卡15歲生日前夜獨自離家出走開始乙嘀,他獨自坐上了開往四國的巴士。出走的原因是為了尋找自己四歲時就拋棄自己的母親和姐姐熙揍,更是為了逃避父親施加于他的"他將殺死父親,并與母親和姐姐交合"的預言氏涩。
卡夫卡4歲時届囚,母親帶著比自己年長的姐姐離家出走,不知何故卻拋棄了自己親生的兒子是尖∫庀担卡夫卡從未見過母親的照片,甚至連名字也不知道饺汹。當他在甲村圖書館的一個房間里安頓下來時蛔添,仿佛是命運在冥冥之中引導,他產(chǎn)生了館長佐伯是否就是當時離家出走的母親的疑問兜辞。他每天都與少年時的佐伯的"幽靈"在夢中邂逅迎瞧。終于在一天夜里,他和處于睡眠狀態(tài)的佐伯發(fā)生了肉體關系逸吵。館長佐伯女士是位50多歲氣質高雅的美婦凶硅,有著波瀾曲折的神秘身世。為躲避警察的搜查扫皱,卡夫卡逃入森林小屋足绅,在夢中完成了與櫻(大概就是他的姐姐)的交合并且在森林深處進入了另一個世界捷绑。最終在已故佐伯的勸說下重回人世,成為了新世界的一部分编检。
?偶數(shù)章以一位名叫中田的人為中心展開胎食。他在二戰(zhàn)期間讀小學時,經(jīng)歷過一次神秘的昏迷事件允懂,不僅喪失了記憶厕怜,而且失去了全部的讀寫能力,在東京依靠救濟勉強生活著蕾总。憑借能與貓交談的能力粥航,他操起了尋找走失的貓的副業(yè)。再一次尋找貓的過程中生百,中田在神智失控的情況下递雀,與一位自稱瓊尼·沃克的奇異人物不期而遇。在他面前蚀浆,瓊尼·沃克用殘酷的手段對貓進行連續(xù)殺戮缀程,中田不得已將他刺死。
中田醒來后決定離開東京西下市俊,在旅途中與長途卡車司機星野相識并結伴來到高松市杨凑。在高松市,中田突然產(chǎn)生了"尋找入口之石"的念頭摆昧。星野在山德士上校的幫助下撩满,找到了石頭并將其帶回旅館。在中田的命令下绅你,星野用盡全力打開了這塊"入口之石"伺帘。接著,在再次尋找中田腦中"某個地方"的過程中忌锯,他們到達了甲村圖書館伪嫁。中田對佐伯說"中田只有一半影子,和您同樣"汉规,他們都是分身一般的存在礼殊。佐伯將記載著自己人生之路的三冊回憶錄交給中田后,靜靜地死去针史。同星野在河灘上將回憶錄燒掉后的中田,也在沉睡中停止了呼吸碟狞。死后的中田嘴里鉆出一個滑溜溜的白色生物啄枕,星野拼盡全力殺死了它,并將"入口之石"關閉族沃,完成了中田臨終前的囑托频祝。
小說共分49章泌参,奇數(shù)章基本上用寫實手法講述卡夫卡的故事,偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)中田的奇遇常空。兩種手法交互使用沽一,編織出極富強烈虛構色彩的、奇幻詭詰的現(xiàn)代寓言漓糙。佐伯是將這兩個故事聯(lián)結為一體的結合點铣缠,而弒父的預言似乎最終也未能避免,因為狂人瓊尼·沃克居然是卡夫卡生父喬裝改扮的昆禽,真正的兇手也并非中田蝗蛙,而是卡夫卡通過中田之手,走完了預言醉鳖。(故事梗概來自網(wǎng)絡)
同一本書捡硅,每個人都會有自己的理解。就像生命一樣盗棵,同一個世界壮韭,我們活出不同的自己。說說我的想法纹因。
先來看看作者寫《卡夫卡》的初衷:
我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性喷屋,他們住在東京等大城市,從事專業(yè)性工作或者失業(yè)辐怕,從社會角度看來逼蒙,決不是評價高的人,或者莫如說是在游離于社會主流之外的地方生活的人們寄疏∈抢危可是他們自成一統(tǒng),有不同于他人的個人價值觀陕截。在這個意義上驳棱,他們保有一貫性,也能根據(jù)情況讓自己成為強者农曲。以前我所描寫的大體是這樣的生活方式社搅、這樣的價值觀,以及他們在人生旅途中個人經(jīng)歷過的人與事乳规、他們視野中的這個世界的形態(tài)形葬。
? ?但在這部作品中我想寫一個少年的故事。所以想寫少年暮的,是因為他們還是“可變”的存在笙以,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向,他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立冻辩。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟猖腕,他們的精神在無邊的荒野中摸索自由拆祈、困惑和猶豫。我想把如此搖擺倘感、蛻變的靈魂細致入微地描繪在fiction(小說)這一容器之中放坏,籍此展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶老玛。這是我想寫的一點淤年。
? 當然您一讀即可知曉,主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的普通的十五歲少年逻炊。他幼年時被母親拋棄互亮,又被父親詛咒,他決心“成為世界上最頑強的十五歲少年”余素。他沉浸在深深的孤獨中豹休,默默鍛煉身體,輟學離家桨吊,一個人奔赴陌生的遠方威根。無論怎么看——在日本也好或許在中國也好——都很難說是平均線上的十五歲少年形象。盡管如此视乐,我還是認為田村卡夫卡君的許多部分是我洛搀、又同時是你。年齡在十五歲佑淀,意味著心在希望與絕望之間碰撞留美,意味著世界在現(xiàn)實性與虛擬性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實之間徘徊伸刃。我們既接受熱切的祝福谎砾,又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過是以極端的形式將我們十五歲時實際體驗和經(jīng)歷過的事情作為故事承攬下來捧颅。
? ?田村卡夫卡君以孤立無援的狀態(tài)離開家門景图,投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量碉哑。那種力量有的時候就在現(xiàn)實之中挚币,有的時候則來自現(xiàn)實之外。而與此同時扣典,又有許多人愿意拯救或結果上拯救了他的靈魂妆毕。他被沖往世界的盡頭,又以自身力量返回贮尖。返回之際他已不再是他设塔,他已進入下一階段。
? 于是我們領教了世界是何等兇頑(tough)远舅,同時又得知世界也可以變得溫存和美好闰蛔。《海邊的卡夫卡》力圖通過十五歲少年的眼睛來描繪這樣一個世界图柏。恕我重復序六,田村卡夫卡君是我自身也是您自身。閱讀這個故事的時間里蚤吹,倘若您也能以這樣的眼睛觀看世界例诀,作為作者將感到無比欣喜。
? 我想畢全書之后裁着,再來看看作者的話便可知繁涂,這浩浩蕩蕩的近三十萬字,我們時而為故事的精彩廢寢忘食二驰,又常常困惑于書中作者借人物之口所闡述的處事哲學扔罪,各種書中典故,名家言論桶雀,以至于晦澀的metaphor,其實作者想說的只是一句——生活中充滿另你我無奈困惑之物矿酵,但不乏陽光與溫情。不管是如何的生命路途矗积,我們都需要克服這些看似宿命的惡毒預言全肮,從中獲得新生。并在灰色的世界里尋找愛與光明棘捣。
? 作者塑造的田村卡夫卡這一世上最堅強十五歲少年辜腺,從逃避命運,隨波逐流中幸運的獲得了新生乍恐。而他能做到這一步的原因便是獲得了諸如櫻评疗,大島,佐伯這些好人的幫助禁熏。這樣的結果讓我在這部晦澀陰暗的作品中壤巷,看到了作者對人生美好的愿景。
很嘆服村上的閱讀量瞧毙,文字技法以及對人生的思考胧华,隧摘抄一些書中的文字,與你一起分享宙彪。
?某種情況下矩动,命運這東西類似不斷改變前進方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開它释漆,不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步悲没。你再次變換腳步,沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復始男图,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞示姿。這是因為甜橱,沙塵暴不是來自遠處什么地方的兩不相關的什么。就是說栈戳,那家伙是你本身岂傲,是你本身中的什么。所以你能做的子檀,不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中镊掖,緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進入,一步一步從中穿過褂痰。那里面大概沒有太陽亩进,沒有月亮,沒有方向缩歪,有時甚至沒有時間归薛,唯有碎骨一樣細細白白的沙塵在高空盤旋——就想象那樣的沙塵暴。當然驶冒,實際上你會從中穿過苟翻,穿過猛烈的沙塵暴,穿過形而上的骗污、象征性的沙塵暴崇猫。但是,它既是形而上的需忿、象征性的诅炉,同時又將如千萬把剃須刀鋒利地割裂你的血肉之軀。不知有多少人曾在那里流血屋厘,你本身也會流血涕烧。溫暖的鮮紅的血。你將雙手接血汗洒。那既是你的血议纯,又是別人的血。
? ?而沙塵暴偃旗息鼓之時溢谤,你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過而得以逃生的瞻凤,甚至它是否已經(jīng)遠去你大概都無從判斷。不過有一點是清楚的:從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你世杀。是的阀参,這就是所謂沙塵暴的含義。
預言總是如黑乎乎的神秘水潭出現(xiàn)在那里瞻坝。
? ?平時靜悄悄潛伏于某個人所不知的場所蛛壳,一旦時機來臨,它就無聲無息地涌出,冰冷冷浸滿你身上每一個細胞衙荐。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息捞挥,痛苦掙扎。你緊緊抓住靠近天花板的通風口赫模,苦苦乞求外面的新鮮空氣树肃。然而從那里吸入的空氣干燥得幾乎起火,熱辣辣地灼燒你的喉嚨瀑罗。水與渴、冷與熱這理應對立的要素齊心合力朝你襲來雏掠。
? ?盡管世界上有那般廣闊的空間斩祭,而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。你尋求聲音之時乡话,那里唯有沉默摧玫;你尋求沉默之時,那里傳來不間斷的預言绑青。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關诬像。
? ?你的心如久雨催漲的大河。地面標識一無所剩地被河流淹沒闸婴,并沖往一個黑暗的地方坏挠。而雨仍在河面急劇傾瀉不止。每當在電視新聞里看見那樣的洪水邪乍,你便這樣想道:是的降狠,一點不錯,那就是我的心庇楞。
"下次風大的日子你好好觀察一下鳥,我時常從這窗口往外看.你不認為這樣的人生很累--隨著自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生."
這些我寫下的文字其實又顯得多余榜配,正如作者在文中所言,有些東西是不能表達出來的吕晌,倘若訴諸語言蛋褥,答案必將失去意義。
謹上