節(jié)假日是旅游的狂歡乃秀，不是旅行的狂歡。在瘋狂的行走與自拍停歇的夜晚圆兵，只有能背負漫天星光思索路程本身的人跺讯，才能將旅游點化成旅行。
旅行并不是“倉稟實而知禮節(jié)”一般的高級消費殉农，人類自古以來就有不斷遷徙的天性刀脏。人類的始祖源自于非洲坦桑尼亞北部的奧杜威峽谷，而在四萬年前超凳，它子孫的足跡就已經(jīng)斑斑點點地呈現(xiàn)在美洲大陸上了愈污。通過考古能夠確認冰河期海平面急劇下降使世界上很多海域變成寬闊的陸橋，但即使如此如今的我們依然難以想像那些穴居野處的北亞人是如何靠著自己的雙腿一步一步將腳印刻在加拿大冰原的轮傍。約一萬二千年前暂雹，除了太平洋上零星的島嶼，人類已經(jīng)占據(jù)了包括澳大利亞在內(nèi)的所有地球宜居地创夜，并各自進化成了風(fēng)格迥異的文明杭跪，等待著十六世紀歐洲人——他們的遠親——進行的殖民與殺戮。
無法得知遍布世界的原始人之中是否出現(xiàn)過環(huán)游世界或至少是一個大洲的旅行家挥下，但大航海時代人類終于將世界繪進了地圖揍魂。隨著美洲與澳大利亞重新進入人類最先進文明的視野，北至紐芬蘭島南至合恩角的海岸線逐步清晰并一點一點滲透到內(nèi)陸棚瘟。美洲在十五世紀末期的航海圖上意味著一條漫長而曲折的“S”形海岸線以及不知方圓幾何的廣袤土地——航海圖的最西邊沒有畫完现斋，或許對于水手與商人們來說這已足夠，但對于人類來說遠遠不止如此偎蘸。人們想知道美洲與亞洲是否相連庄蹋，想知道穿過德雷克海峽是什么地方，想知道雄偉的科迪勒拉山系鎖住了什么樣的風(fēng)景迷雪，這種不安分最終促成了麥哲倫的遠行限书。最終麥哲倫客死在東南亞一個土著部落的毒箭下，這似乎一語成讖：人類史上第一次集中而劇烈的遷徙必然會帶來極度的血腥與死亡章咧。那個東南亞群島在步入現(xiàn)代歷史時之后將國名定為“菲律賓”倦西，這個名字正是被他們殺死的外國人麥哲倫給他們起的名字，略帶一絲黑色幽默地總結(jié)了東西方文化在火與劍之中的交融赁严。
幾百年前航海家們通過旅行繪制地圖扰柠，現(xiàn)在的人們借助地圖旅行粉铐。精確的衛(wèi)星定位與測繪揭開了地球的面紗，隨著各個國家科學(xué)考察站的入駐卤档，縱使千年風(fēng)雪的南極也稱不上是未知之地了蝙泼。然而對于蕓蕓眾生來說，“遠方”一詞的神秘感依舊劝枣，人類還愿意去邂逅不同文明不同語言不同風(fēng)俗所帶來的沖擊感汤踏。殖民時期的堅船利炮早已擱淺，穆斯林的面紗是新的山脈舔腾，穆爾西部落的泥盤是新的河流溪胶，布島族脖頸上的銅環(huán)是新的海洋，旅行者們背著行囊從燈火輝煌的都市里出發(fā)琢唾，新的樂土將在人文與自然的交匯中升華载荔。
有些旅行者每經(jīng)過一座城市，都會買一張當?shù)氐牡貓D做紀念采桃。無數(shù)張地圖拼起來懒熙，就是一個星球；無數(shù)張地圖摞起來普办，就是一整段人生——這是旅行者們特有的浪漫工扎。地圖上圈圈點點，有些是行過的路衔蹲，有些是留待的遺憾肢娘，有些小地方借助地圖和衛(wèi)星的組合也未能尋訪到，那便是生命給旅行者開的小玩笑舆驶。人滿為患的熱鬧景點最精確無誤的印刷在地圖上橱健，有時還會畫上標志性的符號，但那往往不是旅行者最在意的終點沙廉。旅行者的終點往往小眾而寫意拘荡，如雪夜訪戴乘興而行興盡而返，只要前行撬陵，無謂結(jié)果珊皿。
這種隨性似乎也配合了地圖的精髓——地圖并不是為描繪現(xiàn)實中社會而誕生的：它的目的是描繪制作者理想中的世界。出于這樣的信仰巨税，宋朝的《禹跡圖》在精確對王朝城市定位的技術(shù)手段下蟋定，在西北描繪了傳說中的“黑水河”并改變了黃河的源頭；按照德國埃布斯托夫世界《地圖》指引草添，人們能在路上遇見獨角獸并探訪巴別塔驶兜；1550年《宇宙志》里的地圖甚至以東西向為中軸將歐洲畫成了女王。對于漫長文明中的旅行者來說，按圖索驥似乎是個美麗的誤會抄淑，地圖制作者對僅僅從地理上的一地到另一地缺乏興趣犀盟，通過對地點的描繪與創(chuàng)作可以尋找到通向精神王國的路徑，這與旅行的精髓似乎不謀而合蝇狼。
然而隨著宗教社會向世俗社會的過渡，太過形而上的地圖難免因其過于夢幻而漸漸封存在了博物館內(nèi)倡怎。一種新式的地圖割斷了精神地圖的紋理迅耘，象征著一個新時代的出現(xiàn)——二十世紀初的法國，為了改變法國混亂的交通监署，作為輪胎大亨的愛德華·米其林颤专、安德魯·米其林兄弟率先為法國的公路樹立界石安裝標志并隨后為公路干線標號，由此催生出了第一本《米其林地圖》钠乏。米其林兄弟一定沒想到栖秕，希特勒的將軍們進攻法國時手里拿的也正是這本地圖，而更讓他沒有想到的是晓避，借助《米其林地圖》應(yīng)運而生的《米其林指南》居然領(lǐng)導(dǎo)了整個餐飲業(yè)的評價體系簇捍，直至今日“米其林三星”還是全世界的餐廳夢寐以求的稱號。一本地圖俏拱，其作用由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向飲食暑塑，這其中不僅僅是機緣巧合，更是一個時代的興趣斗轉(zhuǎn)星移的結(jié)果锅必。
隨著宗教時代與戰(zhàn)爭時代的謝幕事格，二戰(zhàn)之后的世界整體上較為安定，旅行者們可以刀槍入庫搞隐，開著車橫貫亞歐大陸去自己想去的任何地方驹愚。交通工具的迅速化讓距離簡化成數(shù)字，旅行變得比以往任何時期都簡單劣纲。人們不那么需要時刻攜帶防身武器——事實上精細的安檢舉措也讓人無法攜帶——十足的精力都可以用在吃喝玩樂上逢捺。GDP的攀升孕育出了大量有能力與意愿的消費者，正這種趨勢讓一張又一張作戰(zhàn)地圖蛻變成美食地圖味廊。
“唯美食與愛不可辜負”蒸甜。在食物匱乏的年代，璺啟的鍋碗余佛、單調(diào)的菜式柠新、簡陋的筷勺是家庭回憶里最具標志性的圖騰，而在旅行者的地圖上辉巡，源于不同風(fēng)俗的飲食也將成為日記與攻略中最為出彩的章節(jié)恨憎。法國的鵝肝也許在大城市里花上一筆銀子就能吃到，但南京的“活珠子”、柬埔寨的油炸水蟑螂憔恳，冰島最受歡迎的干鯊瓤荔，恐怕不在當?shù)乇悴灰欢芟聸Q心一品個中的滋味。似乎越靠近赤道人類的食材越“不拘小節(jié)”钥组，東南亞人菜單上往往不乏蜘蛛输硝、青蛙、蟬等令人頭皮發(fā)麻的名字程梦；而高緯度地區(qū)并不豐富的物種須與烈酒寒風(fēng)相伴点把，俄餐從羅宋湯到紅腸透出的那一股粗獷味道，絕不是在海天云蒸的鬧市餐館里能體味得到的屿附。
地理的緯度被旅行者夯實在腳下郎逃，而文化的緯度常常容納在腸胃里。時空上的坐標對于旅行者往往有雙重含義：首先它是風(fēng)景象征著與自己生活環(huán)境迥異的遠方挺份；而后它是歲月褒翰，代表著自己的時光曾經(jīng)在彼處的鮮花里盛開。地點可以沖印成照片收藏在相冊里匀泊，而美食的味道則永遠無法尋回——旅行本身是永恒與瞬間的微妙結(jié)合优训。永恒的物件通過明信片、小擺設(shè)或是信箋轉(zhuǎn)化成家人朋友間的祝福各聘，瞬間的記憶則如美食被消化一樣型宙，成為滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分，無從與人說了伦吠。
食物無法長期保存妆兑，說它是個徹頭徹尾的消耗品也沒有不妥。然而毛仪，滄海桑田搁嗓，有多少人可以保留下來一個家庭的族譜呢——當然更不要說照片了。照片也是消耗品箱靴，當生命結(jié)束后將不具有更多意義腺逛，以此類推，生命也是消耗品衡怀，永恒的是藝術(shù)品而不是生命本身棍矛，于是旅行者無論行經(jīng)多少地方，都不一定能觸及到旅行最本質(zhì)的意義抛杨，留念拍照更是相對粗淺的記憶够委。也許詩人的墨跡會更風(fēng)雅，但那也只是后人眼中的典故怖现，與旅行者本人無關(guān)——旅行一定的心靈的茁帽，感性的玉罐，無形的；它的起點潘拨，它的過程吊输，它的終點，地圖標不出來铁追，相機拍不出來季蚂，甚至連故事都講不出來：它只存在于旅行者的心里，某時琅束，某刻癣蟋，對著夕陽或是明月，背靠高山或是大海狰闪，稍縱即逝，須彌芥子濒生。
《老男孩之猛龍過江》結(jié)尾埋泵，兩個男主角坐在屋頂上唱起了一首德國民歌：“我從來沒去過紐約，從沒有到過夏威夷罪治，從未穿著牛仔衣淋著舊金山的雨……”對于東亞人來說丽声，美國或許意味著強大，富裕觉义，或許還有些許的霸道雁社，但對于長時間處于人類文明核心的德國人來說，美國在五月花號靠岸的年代里就已經(jīng)打上了自由晒骇、隨性與追夢的烙印霉撵。去紐約需要橫渡大西洋，直到在船艙里看見自由女神高舉著火炬洪囤；去舊金山還要再橫穿羅列在美洲大陸上的四千五百公里的平原峽谷和山脈徒坡；去夏威夷還要再跨越半個太平洋的風(fēng)浪洋流。但是這一切夢想中的旅行似乎是為了一個不為起眼的目標：穿著牛仔衣淋淋雨——什么是旅行瘤缩？當一個年年案牘公文西裝革履的白領(lǐng)撕開襯衫套上了件臟兮兮的牛仔衣時喇完，還能期待什么樣的起點比這更好嗎？在下班的時候錯開日常行駛的路線剥啤，躍入眼簾的小咖啡屋就是紐約锦溪，常年在咖啡屋門口拉提琴的賣藝人就是夏威夷。喝完咖啡府怯，出來時不忘記放一點錢在樂手的提琴箱里刻诊，那一枚陳舊的硬幣，就是舊金山的雨牺丙。
或許旅行不是去任何地方坏逢，只是踏出固定生活第一步時的怦然心動。當我們決定開始行走的時候，當我們脫離了家的保護的時候是整，當我們決定露宿湖畔仰望星空的時候肖揣，當我們停下腳步一嗅路旁野花芬芳的時候，會發(fā)現(xiàn)一座城市的疆域遠遠比衛(wèi)星地圖要寬廣深邃浮入。一家即將倒閉的餐館窗外上可能有一株你從未見過的花龙优，一個凌亂的精品店也許有一個云游四海終于葉落歸根的老板，一道河岸也許滋養(yǎng)著一群垂釣愛好者共同的周末事秀，在旅行中彤断，唯一的大事便是與生活的纏綿。浮光掠影易迹，投入其中宰衙，捕捉這個似乎已經(jīng)爛熟于胸的世界的另類風(fēng)情，盡可能地放逐自己的精神與肉身睹欲，尋找周圍不斷藏匿的邊疆——雖然也許到達時供炼，它會更加遙遠。
旅行是對自然最直接的觸摸窘疮。是刪除了社會公式的最基本的嘗試袋哼。是運用頭腦中沉寂已久的修辭方法的最好契機。在旅行中我們顛倒了白晝與夜晚的定義闸衫，混淆了人文與自然的區(qū)別涛贯，只有時走時停的步履，才是老命最真實的體驗蔚出。大自然的細節(jié)被上帝精心隱匿起來弟翘，沒有風(fēng)險的地方就沒有驚喜。但是一個局促的房間也不能束縛我們的旅行骄酗。我們可以在夜晚的陽臺遙望星空——白天我們被太陽照得目眩衅胀，只有光明缺席時，我們的眼神才有機會探索太空中神秘而深邃的區(qū)域酥筝，幻想著遙遠的星系群落中是不是有著奇異的鄰居滚躯。
