在美國(guó)社會(huì)，有一句風(fēng)靡了三十年的話：不管你是誰(shuí)腔稀，我總仰仗陌生人的仁慈盆昙。
年關(guān)將至，這是我在帝都漂泊的第五個(gè)年頭焊虏。隨著大批的北漂和外地務(wù)工人員的撤離淡喜，城市的街道開(kāi)始變得稀疏，地鐵空蕩诵闭、人丁稀少拆火、快遞已經(jīng)不再收發(fā)件，只有夜晚璀璨的霓虹燈和臨街店鋪掛起的紅燈籠涂圆，在寒夜中默默訴說(shuō)著這座古老城市的前世與今生们镜。
這一刻，當(dāng)繁華褪去润歉、華燈初上模狭，帝都重新切換回北京模式。
在這座古老又年輕的城市里踩衩，一復(fù)一日的上演著無(wú)數(shù)游子和過(guò)客的故事嚼鹉，或隱忍贩汉、心酸，或柔情锚赤、溫暖匹舞。
1.來(lái)北京讀書(shū)的第一年，一次學(xué)術(shù)論壇我偶然機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了北大哲學(xué)系博士師兄线脚，他說(shuō)他們國(guó)學(xué)社同學(xué)每天早上六點(diǎn)都在未名湖畔齊誦《詩(shī)經(jīng)》赐稽，問(wèn)我有沒(méi)有興趣參加，我欣然應(yīng)允浑侥。
此后的很多個(gè)清晨姊舵，我都在天蒙蒙亮的時(shí)候，騎車(chē)三站公交的路程到北大寓落，和國(guó)學(xué)社的同學(xué)們一起誦讀經(jīng)典括丁。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)鐘的哈佛，但我那么愛(ài)清晨六點(diǎn)鐘的未名湖伶选。
晨曦中的未名湖史飞，靜謐安然，飄著輕薄的霧靄仰税。三三兩兩的學(xué)子在背單詞构资、晨練，偶爾還能看到銀發(fā)蒼蒼的老教授夾著書(shū)本蹣跚著走過(guò)湖邊肖卧。
一起誦讀的小伙伴里蚯窥，絕大部分都是北大各個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生掸鹅，只有我和另外一個(gè)姑娘不是本校生塞帐。姑娘租住在北大學(xué)生宿舍，準(zhǔn)備考北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系的研究生巍沙。
誦讀時(shí)葵姥，我喜歡靠在魯斯亭的紅色圓柱旁，她愛(ài)坐在亭下的石階上句携，我低頭翻頁(yè)時(shí)目光總會(huì)不經(jīng)意間略過(guò)她的側(cè)影榔幸，那么專(zhuān)注沉靜。
我不知道她來(lái)自哪里矮嫉，也不知道她的名字削咆，只是聽(tīng)別的同學(xué)說(shuō)起，這是她獨(dú)自在北大備考的第三年蠢笋。第一年她筆試不過(guò)線拨齐，第二年復(fù)試被刷。
考過(guò)研的人都知道昨寞，一年備考都足以讓人掉一層皮瞻惋，我不知道她小小的身體里厦滤，怎么會(huì)蘊(yùn)藏那么大的能量，支撐她走過(guò)這三年歼狼。
一次誦讀結(jié)束掏导，我曾忍不住問(wèn)她，既然要考經(jīng)濟(jì)學(xué)羽峰，為什么還堅(jiān)持每早來(lái)讀《詩(shī)經(jīng)》趟咆？這似乎于她的專(zhuān)業(yè)和備考都沒(méi)有什么用。
她沉吟片刻說(shuō)限寞，來(lái)自一個(gè)并不富裕的家庭忍啸，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅是她父母的夙愿，也是她將來(lái)賴(lài)以生存立世的工具履植。然而计雌，她仍舊放不下兒時(shí)就有的文學(xué)夢(mèng)想，只有每天清晨的這短短半個(gè)小時(shí)玫霎，在一聲一聲的虔誠(chéng)的誦讀里凿滤，她好像會(huì)回到當(dāng)年家鄉(xiāng)的語(yǔ)文課堂上，老師領(lǐng)著大家讀第一首唐詩(shī)宋詞庶近，以及那時(shí)她心底蕩起的第一縷漣漪翁脆。
那一刻，她會(huì)卸下塵世所有的重負(fù)鼻种，覺(jué)得自己好像插上了夢(mèng)的翅膀反番，靈魂可以輕盈的飄揚(yáng)起來(lái)……
從初春到寒冬，博雅塔始終靜默無(wú)言叉钥，未名湖畔的葉子綠了又黃罢缸，漸次凋零。某個(gè)初冬的清晨投队，我和往常一樣摸著黑起床枫疆，一出門(mén)便被刺骨的寒風(fēng)吹的透心涼。
北方的降溫來(lái)的猝不及防敷鸦，本想回去再添件衣服息楔，可看看手表時(shí)間已不早，不想讓同讀的小伙伴們大冷天等我扒披，于是一狠心便硬著頭皮迎著寒風(fēng)往北大騎去值依。
一進(jìn)北大西門(mén)，我就看到了在寒風(fēng)中凍得直跺腳的姑娘碟案。她看見(jiàn)我立刻跑過(guò)來(lái)愿险，手里拿著一條圍巾和一副手套遞給我說(shuō)，今天降溫了蟆淀，快帶上拯啦。
那一年的北京很冷澡匪，但那一天，我在一個(gè)連名字都不知道的姑娘那里褒链，獲得了從未有過(guò)的溫暖唁情。
那一年深冬，考研筆試結(jié)束后甫匹，她收拾好行李準(zhǔn)備回家等候出成績(jī)甸鸟。臨行前，她最后一次來(lái)參加大家的誦讀兵迅，那時(shí)我才知道抢韭，她的名字叫青。
我送她一張?jiān)镜臅?shū)簽恍箭，上面用小楷認(rèn)真的寫(xiě)了一句話：人生有夢(mèng)不覺(jué)寒刻恭。
從此我再未見(jiàn)過(guò)她，但每次經(jīng)過(guò)北大西門(mén)的時(shí)候扯夭，我總會(huì)莫名想起那個(gè)叫青的姑娘鳍贾，以及那個(gè)寒冬的清晨，她用凍得發(fā)紅的雙手交洗，遞給我的帶著體溫的圍巾和手套骑科。
后來(lái)，我和北大的同學(xué)們聊起构拳，哲學(xué)系師兄說(shuō)咆爽，一開(kāi)始在我們國(guó)學(xué)社一起早讀經(jīng)典的外校人很多，但后來(lái)沒(méi)多久都漸漸放棄了置森。只有你和青兩個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)斗埂。
在我們心里，你和青是截然不同的兩種女孩暇藏。青就像她的名字一樣蜜笤，如六月的青草 樸素安靜但又倔強(qiáng)生長(zhǎng)濒蒋；而你是出生在四月的櫻花盐碱，天真爛漫、溫和美好沪伙。但你們有一點(diǎn)是一致的瓮顽，那就是你們都有愛(ài)、有夢(mèng)围橡、有堅(jiān)守暖混。這世界不會(huì)辜負(fù)一個(gè)善良努力的姑娘，你們終究會(huì)擁有屬于自己的詩(shī)意人生翁授。
也許拣播，我們這一生晾咪，會(huì)遇到許許多多的過(guò)客，他們來(lái)過(guò)贮配，又離開(kāi)谍倦，照亮過(guò)一段夜路，溫暖了一段歲月泪勒，成為我們青蔥歲月的一個(gè)溫情的注腳昼蛀。
2.在北京的第二年我找了一家央媒的實(shí)習(xí)，工作地點(diǎn)在和學(xué)校對(duì)角線的城市另一端圆存，單程通勤要兩個(gè)小時(shí)叼旋，和我坐高鐵回山東老家的時(shí)長(zhǎng)相等。
每天早上我先騎車(chē)到離學(xué)校最近的公交站沦辙，然后坐五站公交到地鐵夫植，再換乘三次地鐵后步行八百米到這個(gè)城市的另一端的寫(xiě)字樓。每天晚上下班回學(xué)校的車(chē)上油讯，我看著車(chē)窗玻璃外的燈火闌珊偷崩，總是在想，未來(lái)某一天撞羽，這萬(wàn)家燈火里會(huì)不會(huì)有屬于我的一盞阐斜？
有一次加班到很晚，我一路狂奔好歹趕上了回去的最后一班地鐵诀紊。地鐵上人不少谒出，沒(méi)有空座位，我扶著欄桿邻奠，在沉悶的車(chē)廂里不一會(huì)兒就昏昏欲睡笤喳。
忽然感覺(jué)有人拍了一下我，我以為是擋住了別人的路碌宴，下意識(shí)的往里靠了一下杀狡，眼睛卻困得不想睜開(kāi)。
姑娘贰镣。
我睜開(kāi)眼睛呜象，看見(jiàn)是旁邊座位一個(gè)阿姨在輕聲叫我。
你過(guò)來(lái)碑隆，坐我這里恭陡。
在北京的這幾年，從來(lái)都是我給別人讓座上煤，別人給我讓座還是頭一遭休玩。我有點(diǎn)懵，一時(shí)站著沒(méi)有動(dòng)。
小姑娘拴疤，你快過(guò)來(lái)坐吧永部。看你都快睡著了呐矾，穿著高跟鞋也站不穩(wěn)扬舒。我下一站就下車(chē)了。
直到阿姨起身拉我坐下然后下車(chē)離開(kāi)凫佛，我還有點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)神讲坎。她走時(shí)輕聲說(shuō)，我家閨女也像你這么大…
看著她下車(chē)的背影愧薛，我忽然很難過(guò)晨炕。
我不知道她的女兒是不是在她身邊，還是和我一樣毫炉，憑著一顆年輕不知天高地厚的心在異鄉(xiāng)闖蕩瓮栗。
也許阿姨是在我身上看到了遠(yuǎn)方女兒加班晚歸的模樣吧，就像之前無(wú)數(shù)次我起身為其他老人讓座瞄勾，并非我多么高尚無(wú)私费奸，我只是想，遠(yuǎn)方的父母出行時(shí)进陡，會(huì)不會(huì)也有好心的年輕人愿阐，主動(dòng)起身給他們讓個(gè)座……
3.曾有很多人問(wèn)我，為什么要留在北京趾疚？
也許答案中很重要的一點(diǎn)缨历，來(lái)自那些不經(jīng)意的時(shí)刻、那些陌生人給予我的溫暖和力量糙麦。雖然只是須臾片刻辛孵，但卻足以暖慰平生。
這是這座城市的精神溫度赡磅，讓我愿意也成為這溫暖世界的一個(gè)小小分子魄缚。
這世界，沒(méi)有人是一座孤島焚廊，黑夜中冶匹，其實(shí)有很多人在與你一同守望相助、期待黎明节值；
而我們所擁有的看似尋常的平順和喜樂(lè)徙硅，其實(shí)背后都隱含著陌生人的溫柔與慈悲榜聂。
