觀望當下刻盐，不管在職場掏膏、生活中充滿自我、自信敦锌，似乎人人生性剛強馒疹，若承認自己軟弱，倒像赤裸的老鼠任人鄙視乙墙。大江健三郎的小說《個人的體驗》讓我讀出一種主人公經(jīng)歷“軟弱”的味道颖变。軟弱是一種無力的狀態(tài)，較力悄然升起听想，有些奇怪的念頭莫名冒出腥刹，像一條毒蛇盤旋在上面，時不時發(fā)出嘶嘶聲汉买。好不容易找到的平衡感一下子出現(xiàn)拉鋸戰(zhàn)衔峰。
01
內(nèi)心的淪陷，是暗藏已久的密謀
小說主人公鳥年紀輕輕已當上預備學校的英語老師蛙粘，這歸功施恩于他的岳父大人垫卤。鳥愛他的岳父帶有一絲的害怕，想必是存有“敬畏”的心了出牧。鳥娶他岳父的女兒不知是由愛屋及烏的緣故葫男？他在新婚后的四周里一直沉醉在威士忌中，過著爛醉如泥的“魯濱遜”日子崔列∩液郑或許源于他的步入新婚等于告別他的非洲之夢≌匝叮婚姻像一面墻把他的夢想堵住了盈咳；婚姻的日子像一把勺子把它的夢一點一點地挖空了。等他從清醒過來边翼，必須要接受自己結(jié)婚的現(xiàn)實鱼响、開啟這個陌生的心靈曠野之路。
兩年后组底，妻子赤裸的身軀在醫(yī)生的手中大汗淋漓地慘叫中丈积，鳥卻身處在櫥窗外兩眼泛著光，摸摸翻翻债鸡，考慮著是否該買江滨？那暗藏的夢想之樹，它雖被挖厌均，樹墩還在唬滑，正冒著新芽在他游逛的大街上來回的灌溉、澆滅著。
02
出生嬰孩患病晶密，軟弱敞開了大門
匆忙趕到醫(yī)院的鳥得知剛出生的孩子在一位自稱為院長的口中定為“實物”二字擒悬，他發(fā)現(xiàn)這位院長微笑背后隱藏著羞恥感。兩年前從酒精里走出的他稻艰，一點點探索出自己心與外面的曠野之路卻突然間被打破了懂牧。他不知如何應對，急匆匆地問：“已經(jīng)死了嗎”尊勿？院長告知孩子可有勁著僧凤，在他的婦產(chǎn)科醫(yī)院能接到腦疝的孩子是極其罕見的事。孩子在醫(yī)生口中被判后运怖，岳母突兀的一句：“就放在這里拼弃，不可以嗎”？讓這坐在一起的一群人全部鎖在一條羞恥的感情環(huán)上摇展。
鳥帶著“實物”到院長推薦的大學醫(yī)院吻氧，得到自己的孩子即使動了手術(shù)也不可能像正常的孩子一樣。其實這答案本就在他的預期中咏连，不過他想為自己將要邁出的提供一個有力的理由盯孙，正是這個軟弱的心門讓一條“毒蛇”爬進。
他準備逃離剛生患病孩子的事祟滴，兩年累積下一絲的責任感正在騷動振惰。他先去大學找他岳父，或許能從自己所敬重的岳父那里得到寬敞的膀臂垄懂，尋到解決這件“麻煩”之事骑晶。誰知坐在岳父辦公室里鳥只博得了同情，岳父似乎也無能為力草慧，鳥扔不掉這根擔子卻接收了一瓶岳父賞賜的威士忌桶蛔。看來殘存的脆弱的確是對酒精深根蒂固的向往漫谷。抱著它可以去哪里尋找安慰呢仔雷？
03
同病相憐，能相互安慰嗎
火見子舔示，在她結(jié)婚不久老公自殺了碟婆，她公公留給她房子，供應她需要惕稻，希望她能再嫁人竖共。白日這間房里見不到陽光，她把自己封閉在黑暗里缩宜；晚上她開著跑車游蕩在城市里肘迎，直到第二天的曙光把她趕回甥温。
鳥抱著酒去找她锻煌，火見子是鳥的老相好妓布，見到他 迎進屋。暗黑的房里宋梧，鳥摸索著坐下喝起來匣沼。酒是滋養(yǎng)著爬進來的“毒蛇”，它在軟弱這塊暖地上挪動身子捂龄，盤旋起來释涛。對鳥來講，火見子的安慰無需太多的言語倦沧，乃是能讓鳥逃避的地方唇撬，心里那塊軟弱之地得以赤裸坦露。
隱像種魔法展融，對軟弱上癮窖认，放置這塊空地隨意讓“毒蛇”發(fā)聲，鳥的責任在酒精中慢慢地喪失告希。肉體的迷戀更使鳥沉溺扑浸，性本會讓他想起孩子而害怕，迷失的聲音不斷竊竊私語時燕偶，漸漸地肉體成為兩人彼此的慰藉喝噪。鳥與火見子的纏綿到底有否被那個“腦疝”的嬰孩抓住不得而知。
再次從醫(yī)生那里得知孩子在特殊護理室里越長越有勁指么，即使在他要求用糖水代替喂養(yǎng)的時候酝惧，孩子并未如他所愿的自然衰弱下去拣宏。當醫(yī)生建議他等孩子再大點就可以動手術(shù)物舒，他再次跨入卑鄙的行列不斷地深陷〔严火見子對鳥已不甘占據(jù)安慰的地位姑廉，她計劃著怎么讓鳥實現(xiàn)夢想缺亮，幫助鳥把“阻礙”處理掉，兩人可以一起挽手去非洲桥言。這個夢侵蝕著火見子同樣攪動著鳥萌踱。
鳥答應火見子的提議，辦理出院手續(xù)号阿，把嬰孩從醫(yī)院里拎出來并鸵，送至那位曾窺視火見子家的墮胎醫(yī)生處，由他來解決扔涧。
04
名字园担、朋友届谈、記憶是否能喚醒
鳥帶著葡萄柚去看望妻子，進了病房也未想起妻子一直以來討厭葡萄柚弯汰，他只想著把自己身上火見子的味道給除掉艰山，免得躺在病床上從出生后未見到孩子的妻子發(fā)覺。鳥會意到岳母眼神的意思咏闪，不能讓妻子知道孩子的真實情況曙搬。當妻子詢問孩子的事，他只說孩子內(nèi)臟有問題在查鸽嫂。妻子一下子能察覺到鳥的模樣纵装，定是尋跡到新婚后那段日子的影子。
她是了解他的据某，覺得現(xiàn)在的他就像陰溝里的水耗子一樣寒磣橡娄、鬼鬼祟祟往洞里跑。她心里指望他救自己的孩子癣籽，疑惑他是否值得信靠挽唉？她想到他不是勇敢的人、不是有責任心的人才避，她甚至不了解她丈夫鳥究竟是什么樣的人橱夭。她記起自己丈夫?qū)Υ笥丫毡裙诺氖拢窃诰毡裙抛铌P鍵的時刻丈夫拋棄了他桑逝，這也是鳥妻無法從面前這張臉上尋到寄存的希望棘劣。
車上火見子、鳥尋索路線楞遏，解決眼下的“麻煩”茬暇。孩子的哭聲不斷地響起，他們根本不知何因寡喝，手中的籃是否自然滑落在鳥內(nèi)心起伏著糙俗。哭聲能否在目的地前停止预鬓，從沒有經(jīng)驗的他們也當起了“臨時父母”巧骚，買了奶嘴才知嬰兒太小。在來回尋覓墮胎醫(yī)生的住處格二，不幸碰到警察劈彪，周旋后終于尋到目的地，把孩子交給墮胎醫(yī)生后如釋重負顶猜，兩人趕到火見子朋友的酒吧沧奴。鳥見著了菊比古，就是在他最需要的時候拋棄的那位朋友长窄。
菊比古滔吠，這人纲菌、這名字排山倒海而來，辦理孩子出院時疮绷，醫(yī)院要求提供名字翰舌，他一下子想到妻子跟她講起過往之事，便給自己的孩子起名為“菊比古”矗愧。聽完菊比古向火見子訴說往事灶芝，他一杯威士忌入口郑原，胸口物體波濤洶涌全部嘔了出來唉韭，他突然冒出要回去要回孩子，帶他回醫(yī)院犯犁。這種莫名其妙的想法属愤，與之前一步步跨入卑鄙的行徑相違背，那盤旋在軟弱地上的“毒蛇”像混合在威士忌中的廢物一樣被一同地吐出來酸役。此想法引起他與火見子的爭執(zhí)住诸，鳥選擇帶回孩子就等于拋下了與火見子約定的非洲之夢，還承認了兩個人“謀殺”的行為涣澡。
為何軟弱的光景會在小說末尾突然間消失呢贱呐，而且翻轉(zhuǎn)了路線，感覺不可思議入桂。但在每次選擇滑向卑鄙這方時奄薇，拉扯的一方時不時也會出現(xiàn)。除了妻子抗愁，自己過去放棄他人的返照馁蒂，鳥還有一位好友，他是外使戴爾契夫蜘腌。
鳥在職時聽同事說起這位外國友人跟一位日本女孩生活連工作都不要了沫屡。這事在圈里鬧的人盡皆知，日本政府認為他是間諜撮珠，戴爾國家政府認為他是叛國賊沮脖。鳥被委托來見這位朋友，把輿論對他的厲害告訴他芯急。當他帶著任務而來踏上戴爾所住的地方時勺届，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己朋友竟跟一位連語言無法想通的日本女友一起生活。當鳥不解的問他志于，戴爾自然回復“我們始終用沉默互相理解的”涮因。頓時鳥的內(nèi)心里生出難耐的悲哀。
戴爾關心地打聽鳥的孩子伺绽，鳥沒有任何遮掩地把孩子的現(xiàn)狀告訴了他养泡。戴爾對鳥的行為感到十分不解：“為何不手術(shù)嗜湃，就干等著他死呢”？鳥依然回復到：“我的孩子接受手術(shù)澜掩，正常生長的可能性百分之一也沒有”购披。戴爾為了自己的愛情即使被遣送回國丟了工作也甘心，鳥竟連接受孩子生病的事實也不愿肩榕。戴爾十分不能明白眼前這位朋友口里吐出來的話刚陡，借用了卡夫卡寫過他父親信里的話說，父母能為孩子做的株汉，只是迎接嬰兒的到來筐乳。你不去迎接他，反倒要拒絕他嗎乔妈？因為你是父親蝙云，你拒絕另一個生命的利己主義就可以被諒解嗎？戴爾嘴里不斷叨叨：啊路召，這個可憐的小家伙......在兩人告別時勃刨，戴爾送給鳥一本英文索引的本國語小辭典，并寫上他故國的一個短語股淡，這個詞是“希望”的意識身隐。
可憐的小家伙，忽然間被坐在酒吧里的父親意識中喚起唯灵，他或許看著菊比古贾铝、聽到菊比古的聲音都無法停止聯(lián)想自己的孩子，那個被醫(yī)生稱為生命力強盛的孩子早敬，現(xiàn)正在最危險忌傻、最關鍵的時刻，卻遭到親身父親的拋棄搞监。他軟弱時做出一系列行為正蘊含在羞恥感里全被撕碎水孩，或許正是戴爾給他的那個“希望”。
圖片來源：網(wǎng)絡
