初讀短篇集幕袱,我卻用了長(zhǎng)跑的耐性。海明威的《乞力馬扎羅的雪》咸作、埃特加·凱雷特《突然锨阿,響起一陣敲門聲》、毛姆《毛姆短篇小說(shuō)精選集》记罚,在經(jīng)歷閱讀習(xí)慣和閱讀認(rèn)知上的一些波折后墅诡,沒想到竟在最后沉下心來(lái)。我在想桐智,所有的高山踏遍末早,是終會(huì)出現(xiàn)淺灘平原的。
在多達(dá)幾十篇的小說(shuō)中说庭,想說(shuō)太多的時(shí)候然磷,卻言塞詞窮,無(wú)力表達(dá)刊驴。既然沒有縱橫捭闔式的“文字狂歡”姿搜,單就一個(gè)問(wèn)題推心置腹,也能不枉此行了捆憎。以前懶于動(dòng)筆舅柜,但現(xiàn)在即使懶勁未盡,還是逼著自己去寫些東西躲惰。只有在讀書與寫字的時(shí)候致份,我才能感受到最初的自己。誠(chéng)如有些事础拨,牽扯越多氮块,越會(huì)模糊本來(lái)模樣,以致于在某天驀然回首時(shí)诡宗,竟瞠目結(jié)舌滔蝉,啞然失色。那是一個(gè)慢慢安靜的過(guò)程僚焦,也是一個(gè)極簡(jiǎn)的二維環(huán)境,在喧囂之下曙痘,我欣喜地發(fā)現(xiàn)自己能有另一種活法芳悲。
初識(shí)毛姆立肘,是他那本《月亮和六便士》,筆下的思特里克蘭德就在極其平常的某一天名扛,與穩(wěn)定有序的生活決絕谅年,著了藝術(shù)的魔,最后在塔希提島結(jié)束了一生肮韧。當(dāng)然融蹂,這是毛姆的一個(gè)長(zhǎng)篇作品,但在短篇集《愛德華·巴納德的墮落》里有著類似的影子弄企。愛德華超燃,在其父親破產(chǎn)后,為挽回自己尊嚴(yán)拘领、贏得自己一向崇拜且傾慕的伊莎貝爾的信心意乓,自告奮勇去太平洋小島上做貿(mào)易。但后來(lái)约素,卻再也沒有回去届良,并且與阿諾德·杰克遜(伊莎貝爾家族避之不談的人物)熟識(shí),稱自己現(xiàn)有的生活“已經(jīng)獲得了靈魂”圣猎。
“當(dāng)我年紀(jì)老了士葫,回首一生,我希望我過(guò)的是樸實(shí)送悔、寧?kù)o慢显、幸福的生活。盡管沒有什么大作為放祟,我將也是在‘美’中過(guò)此一生鳍怨。你是不是認(rèn)為我滿足于這一些東西太沒有志氣了?我們知道跪妥,假如一個(gè)人得到了整個(gè)世界卻丟失了自己的靈魂鞋喇,那他是沒有什么意義的∶寄欤”
于是侦香,我在想,什么才是好的一生纽疟?我不確定怎樣表達(dá)才好罐韩。但若從不同角度、不同標(biāo)準(zhǔn)去看污朽,至少會(huì)有可供參考的答案∩⒊常現(xiàn)實(shí)中,確有太多人都想生活得讓別人羨慕,讓別人尊重矾睦。于是晦款,他們竭盡所能,活出了別人眼中的樣子枚冗,歡樂(lè)的時(shí)候多缓溅,幸福的時(shí)候也多,并且在不斷滿足別人期望的同時(shí)最后竟也不斷逼著自己更歡樂(lè)赁温、更幸福坛怪。但演員總有卸掉面具的時(shí)候,更可怕的是股囊,太熟悉快樂(lè)與幸福的感覺袜匿,在獨(dú)處獨(dú)面現(xiàn)實(shí)時(shí),落差就會(huì)愈發(fā)明顯毁涉。當(dāng)然沉帮,還有格調(diào)更為高遠(yuǎn)的人生,活得有高度贫堰、有志向穆壕,憑著滿腔熱情,為事業(yè)傾注一生熱血其屏。這毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)大寫的“人”喇勋,于社會(huì)有益、于國(guó)家有功偎行。以上都是可以從別人眼中看到的“好人生”川背,但其中滋味冷暖,也只有當(dāng)事者明白了蛤袒。剩下的大多數(shù)熄云,或多或少都會(huì)有上述的影子,現(xiàn)實(shí)里也很少有獨(dú)善其身不計(jì)評(píng)價(jià)的人妙真,只是幸運(yùn)的是缴允,他們堅(jiān)持過(guò)好自己的“小日子”,并按著自己的節(jié)奏鋪展開對(duì)美好未來(lái)的追逐珍德。
無(wú)論是特里克蘭德還是愛德華练般,注定要受人非議或是大加指責(zé),他們突破了常人的理解或可接受的范圍锈候,“取悅自己”的偏私行為最后都會(huì)要為觀念的“慣性”埋單薄料。讀書的過(guò)程,是與書中人物不斷交流的過(guò)程泵琳,從最初的的不理解摄职、不支持誊役,末了卻成了作者筆下文字的“俘虜”。在刻畫的形象里谷市,我竟置責(zé)任势木、承諾這些現(xiàn)實(shí)看重的品質(zhì)于不顧,相反歌懒,倒敬佩他們的勇氣與執(zhí)著,堅(jiān)守那份純粹與初心來(lái)了溯壶。我不知道這種活法能不能真的值得推崇及皂,但有一點(diǎn)可以肯定,他們抹亮了人性的光芒且改。
當(dāng)下验烧,緊張而又太過(guò)程式化的生活節(jié)奏,像早已打消了活出自我的念頭又跛,現(xiàn)實(shí)中的阻力與壓力遠(yuǎn)比文學(xué)字眼里大得多碍拆、重得多,于是乎慨蓝,我們面對(duì)生活時(shí)感混,不斷妥協(xié)、退讓礼烈,任塵世俗套如野草般野蠻生長(zhǎng)弧满。幸運(yùn)的是,即便如此此熬,依然能發(fā)現(xiàn)生活中的溫暖庭呜,依然能夠在生活著的人們眼里看到那種發(fā)自內(nèi)心的笑。于是犀忱,盡管仍不能確定什么才是好的一生募谎,但愿意讓自己永遠(yuǎn)抱一份對(duì)生活的愛與赤誠(chéng),愿意為所處的生活竭盡全力阴汇,愿意為所有向好的事情孜孜以求数冬,就已足矣。
窗外鲫寄,看著正在馬路上行走著的人們吉执,心想每個(gè)人的背后都會(huì)跟著一種與眾不同的活法吧。盡管并不確定是否如他們所愿地来,但正是萬(wàn)千個(gè)行走的人們戳玫,鮮活了整個(gè)社會(huì)。