一
生性喜歡熱鬧的我室叉,對(duì)城市有著天然的好感。
小時(shí)候我一直以為自己住在城里照宝。因?yàn)樽〉臉鞘锹毠ぜ覍贅牵诘拇逡彩菄?guó)企工人村句葵。而村子四周環(huán)繞著的厕鹃,才是住著平房種著地的真正意義上的農(nóng)村。
就連其他村的同學(xué)也稱呼我們?yōu)槌抢锶苏д桑枚弥冶憬邮芰诉@個(gè)稱呼并以此自居剂碴。
畢竟柏油馬路、燈光球場(chǎng)轻专,電影院和公共澡堂這些東西忆矛,在那個(gè)年代的鄉(xiāng)下不是隨處就可以看到的。
直到有一天请垛,爸媽帶我來到真正的城市催训,我才知道自己對(duì)這個(gè)詞匯的理解有多么淺薄。
比村里寬得多的馬路宗收,比村里高得多的樓房漫拭,比村里多得多的汽車,以及我這輩子都沒見過的那么多的人混稽。那些人擠在馬路上采驻,擠在市場(chǎng)里审胚,擠在我視線的所到之處。如果這些人都跟我回家挑宠,他們足以擠滿那個(gè)我自認(rèn)為是城市的小村子菲盾,擠滿村子里的每一棟樓,每一個(gè)房間各淀。
那一刻我這個(gè)冒牌城里人羞愧不已懒鉴,生怕有人走過來嘲笑我,說我是個(gè)自以為是的假貨碎浇。
自從那天以后临谱,我再也不敢妄稱自己是城里人,同時(shí)也對(duì)真正的城市充滿了向往奴璃。
與此同時(shí)悉默,我也開始對(duì)這座生我養(yǎng)我的小村產(chǎn)生了排斥。
二
隨著企業(yè)的沒落苟穆,越來越多的人離開了村子抄课。夜晚的燈光一天天的暗淡下去,也讓我愈發(fā)的不喜歡這里雳旅。
上高中以后跟磨,我便開始了住校生活。雖然每個(gè)月只有一次回家的機(jī)會(huì)攒盈,我卻不以為然抵拘。如果不是為了回到家里換幾件衣服行李,我甚至都不愿意回到那個(gè)連網(wǎng)吧都沒有的地方型豁。
上大學(xué)后僵蛛,每年也只有寒暑假有回去的機(jī)會(huì),但對(duì)我來說這40多天不亞于有期徒刑迎变。
終于在大三那年充尉,父母也搬離了那里,而我也終于得償所愿衣形,住進(jìn)了朝思暮想的城市喉酌,成為了真正的城里人。
從此泵喘,我便鮮有回去的時(shí)候泪电,即便有,我也會(huì)找借口搪塞纪铺。
姥姥去世之后相速,我便再也沒有回到過那里,一轉(zhuǎn)眼便是十五年鲜锚。
某年的元宵佳節(jié)突诬,當(dāng)我因?yàn)椴鹪b袋而尋找剪刀的時(shí)候苫拍,無(wú)意間翻出了一摞照片。
那是我童年的照片:五歲的我站在村口的轉(zhuǎn)盤前端著玩具槍旺隙,七歲的我和發(fā)小坐在自家的窗臺(tái)前绒极,九歲的我站在門口的石頭上給村里的老人們講故事……
還有幼兒園的班級(jí)合照,小學(xué)同學(xué)在電影院門前的合影蔬捷。
塵封已久的記憶突然間涌上心頭垄提,村頭的柳樹,樓道里的涂鴉周拐,電影院門口被我們當(dāng)做滑梯的石頭扶手铡俐,以及那所承載了我們多年歡樂時(shí)光的小球場(chǎng)……
因?yàn)閷?duì)城市的迷戀,讓我忽略了曾經(jīng)的那些過往妥粟,我忘記了兒時(shí)的那些美好時(shí)光审丘,也忘記了那個(gè)村子,就像忘記了當(dāng)年一直在村口等候我回家的姥姥勾给。
好想回去看看滩报。
在一股強(qiáng)烈沖動(dòng)的驅(qū)使下,我不顧一切地沖進(jìn)車子播急,奔向那個(gè)其實(shí)離我并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)露泊。
三
很多年過去了,除了路越修越寬旅择,樓越蓋越高之外,途經(jīng)的一切都沒有太大的變化侣姆。
山還是那座山生真,河也還是那條河。
家應(yīng)該也還是那個(gè)家捺宗。
村口的大樹還有沒有長(zhǎng)高柱蟀?鄰居的奶奶還是否健在?當(dāng)年的伙伴還有沒有人留下蚜厉?
距離那里越近长已,心情也愈發(fā)激動(dòng)。到達(dá)那里之后該說些什么昼牛,該做些什么术瓮,我毫無(wú)頭緒,現(xiàn)在我只是一心想著要回到那里贰健。
此刻的我就像拋棄了對(duì)自己一心一意的青梅竹馬后幡然悔悟的男子胞四,而那個(gè)姑娘,此刻就在道路盡頭的轉(zhuǎn)彎處伶椿。
只要轉(zhuǎn)過那熟悉的山頭辜伟,只要轉(zhuǎn)過那熟悉的路口氓侧,只要轉(zhuǎn)過這里,我便能見到……
一片廢墟导狡。
到處都是殘?jiān)珨啾谠枷铮h(yuǎn)處只剩下幾座幸存的小樓孤零零地立在那里,上面的門窗都已經(jīng)被拆走旱捧,只剩下一個(gè)個(gè)漆黑的大洞独郎。
就像我此刻心中破的洞。
恍惚間廊佩,我才隱約回想起家人提到過的“動(dòng)遷”囚聚,“搬家”等字眼。
我從未留意過标锄,因?yàn)楹敛魂P(guān)心顽铸。
很多東西,當(dāng)你真正發(fā)現(xiàn)它的美好之時(shí)料皇,它卻往往已經(jīng)離你遠(yuǎn)去谓松。
家鄉(xiāng)也同樣遠(yuǎn)去,只留下我這個(gè)負(fù)心漢践剂,站在廢墟前獨(dú)自神傷鬼譬。
正月十五的夜晚,我坐在曾經(jīng)家中逊脯,看著殘破屋頂上露出來的半盞滿月优质,在墻上寫下了如此刻心情一般殘破的詩(shī):
元宵佳節(jié)月,空屋寂寞窗军洼。
匆匆奔故土巩螃,回憶滿行囊。
舊舍無(wú)蹤影匕争,舉目皆新房避乏。
此間亦為客,何處覓歸鄉(xiāng)甘桑。