在談到美國社會的問題時藻雌，傅高義先生說：“美國有錢的人太不像樣子了雌续，很多窮人沒有錢……”，然后擦了擦口水胯杭。漫步在美國街頭時驯杜，這種感覺尤為明顯。
紐約的繁華與臟亂做个，正是傅高義先生論斷的真實寫照鸽心。穿梭在曼哈頓區(qū)的摩天大樓之間時，我大約懂得小時候蹲下觀察螞蟻時居暖，螞蟻心中是何種感受了：抬起頭來顽频，明明空氣自由地流動，卻胸口發(fā)悶太闺，溺水般無法順利呼吸糯景。何止是一線天，哪怕是二線天三線天日字天田字天也見過了跟束。在一座座巨峰間的玻璃小孔中莺奸，辦公桌上的電腦中，無數(shù)資產(chǎn)在一根根網(wǎng)線中流動冀宴。這些資產(chǎn)的主人已經(jīng)在新澤西呼吸著甜美的空氣或是在加州海灘吹著海風露出小麥色的胸膛了灭贷，一個個玻璃方框身穿西裝敲擊著鍵盤的人也是這些資產(chǎn)利益的受益者。
在這些龐然大物的腳下略贮，臨時腳手架下和衣而臥甚疟，身前豎著瓦楞紙板的流浪漢們仗岖，處于這座城市的最底層。在他們之上览妖，時代廣場上的藍精靈玩偶服拼命向你揮手轧拄，只待和不知內(nèi)情的人合影拿走他們口袋里的美刀；路邊游蕩的小哥拼命把光盤塞在緊抱的臂膀里讽膏，若是你拿出錢包檩电，他會飛快地抽走其中一張——多半拿不到找零；地鐵里的粉色連衣裙已經(jīng)被大媽身上的贅肉擠的走了型府树，旁邊的座椅上放著半人高的黑色塑料袋俐末，里面恐怕是一家人不知用多久的日用品。
帕羅奧拓小鎮(zhèn)上的藝術節(jié)里奄侠，所謂藝術家的小攤上卓箫，一只帶有花紋的小碟子，要賣到十幾刀二十幾刀垄潮，然而附近的居民們依舊穿梭在攤位間烹卒，挑選著心儀的藝術品，隨著露天演唱會的音樂節(jié)奏搖擺弯洗。那些比弗利山莊上的人們旅急，和星光大道上叫賣碟片的人，芝加哥大學校園里攔住學生要錢的人牡整，似乎完全生活在兩個世界坠非。
參觀哈佛大學校園時，導覽為我們介紹百年前的宿舍捐贈者時果正，以羨慕又崇拜的口吻介紹捐贈時的條件：他的子孫后代進入哈佛，能夠住進宿舍里最豪華的房間盟迟，享受他捐贈的真皮沙發(fā)和水晶吊燈秋泳。而那些為了爭奪僅有的獎學金，希望能夠改變命運的人們攒菠，卻不敢把怒火發(fā)泄在享受著代代相傳的優(yōu)待之人身上迫皱，而是試圖搶奪那些可能比他們處境更糟糕的人身上的機會。在紐約匆匆瞥到的“白人至上”游行里辖众，他們的不滿之一正是黑人能夠用更低的分數(shù)進入更優(yōu)秀的大學——這不公平卓起，我們要把屬于我們的機會奪回來！
當然凹炸，他們選擇性地忽視了亞裔需要的分數(shù)遠遠高于他們這一事實戏阅。
真正令人擔心的不僅是社會階級嚴重分化的問題，更是這些階級間能否流動的問題啤它。如果說下層階級的人有機會向上游動奕筐，那么最可能的實現(xiàn)出路便是教育舱痘。我們一路訪談的嘉賓中，但凡出身底層家庭的离赫，無一不是通過超凡的努力與卓越的智力實現(xiàn)的芭逝。麻省理工學院的校長萊夫，出生于委內(nèi)瑞拉的一個貧困家庭渊胸，按照他自己的說法旬盯，他的書本都是哥哥姐姐用過的；機械系主任陳剛教授翎猛，出生在襄陽一個小鎮(zhèn)胖翰，只有父親一個人拿工資；紐黑文大學的神探李昌鈺博士講起他父親在太平輪事件中去世办成，自己讀不要學費的警察學校泡态、邊打工邊在美國讀博士的時候，笑呵呵地講著段子迂卢，恐怕當年的痛苦與煎熬早就被幾十年的時光沖淡了味道某弦。
若尋找他們改變命運經(jīng)歷的相似之處，恐怕持續(xù)到博士的學習是最不可忽略的因素之一而克“凶常考慮到他們的年齡，他們中接受教育最早的也在二十年前拿到了博士學位员萍。如今美國的教育變化腾降，我不敢妄加評論，但是在我能看見的地方碎绎，這條路似乎在越收越緊螃壤。
高考恢復也不過幾十年，卻已經(jīng)進化到遠遠超越了個人努力的比拼筋帖，越發(fā)向一個家庭的財力與知識儲備的比拼方向前進奸晴，既不是那個在田里干完農(nóng)活讀讀書便能考上大學的年代，也超越了那個聽著收音機里小虎隊的音樂做做習題便能考上大學的年代日麸。高考不是一個人的戰(zhàn)爭寄啼，更是一家人的戰(zhàn)爭——這場戰(zhàn)爭具體到父母看電視的音量大小。這場戰(zhàn)爭也不是在高考那年才開始代箭，而是早在孩子出生時就開始了——包括幼兒園有沒有學英語墩划，小學有沒有學小提琴，中學有沒有上過機器人課考過計算機二級嗡综。如幸運地考入大學乙帮，這場全家戰(zhàn)爭的影響也將繼續(xù)持續(xù)在大學生活中，影響著你做出的大大小小每一個決定蛤高。
我不知道二十多年前我父母踏入一個陌生城市時是何種感受蚣旱，但是當我從山海關外進入江南水鄉(xiāng)時碑幅，我才發(fā)現(xiàn)大家所經(jīng)歷的是怎樣不同的二十年人生，也一下子理解了初入市里重點高中教室時塞绿，來自各個縣區(qū)同學們的局促與不安來自何處沟涨。當年帶著小小的優(yōu)越感向下俯視的我，大概終于理解一點他們的感受异吻。在大學校園里大家口中談論的東西裹赴，總有些是你聞所未聞的。
年輕人當然有無限的適應力诀浪，我可以在幾天之內(nèi)掌握十幾年間從未接觸過的移動支付的訣竅棋返，也可以飛快地適應公交車的編號從最多二十幾變?yōu)槿粩?shù)，但是那只看不見的眼總歸要一點點睜開雷猪，而且每睜開一點睛竣，便會后悔它睜開得晚了一點。比如我從不知道中學也可以有大學教授指點你參加學科競賽求摇，再比如我從未想過在中學里便有機會去德國交換一周射沟，就在今年我們的城市才剛剛有了第一個自稱可以教托福的老師——水平不敢恭維。有時我捫心自問与境，為何如此厭惡創(chuàng)業(yè)活動验夯，大概有很大一部分原因是這類活動常常在提醒你一個人生長的環(huán)境對他的影響有多么深遠——就像我第一次踏上美國的土地，手足無措摔刁，不知道如何在金拱門買一杯可樂挥转，不知道信用卡該用哪個方向怎樣插在機器里，看著同行的同學們輕車熟路時的感受共屈。
在江西的一個村子里做社會實踐時绑谣，村主任和我們聊起他在市里讀書的女兒。村里到市里有近兩小時車程拗引，母親在學校旁租了個房子域仇，照顧女兒的飲食起居∷吕蓿“大家都是這樣的，都陪讀泼掠≌恚”村主任對這種行為不以為然，又不得不學著大家將整個家庭投入高考之戰(zhàn)中择镇。
這次所見到的大學教授們挡逼，凡是提到特朗普，無一不是以厭惡又嘲諷腻豌，帶著無奈的口吻家坎。耶魯?shù)姆▽W院的教授講述他和他優(yōu)秀的學生們?nèi)绾闻c違反法律的總統(tǒng)令做斗爭嘱能，傅高義教授更是坦誠地說他“亂七八糟的”。無數(shù)的美國村主任虱疏，投票給他惹骂，反對的不僅僅是希拉里，也是她代表的精英階層做瞪，想在社會穩(wěn)定層層結(jié)構(gòu)間撕出個口子來对粪。
還好，在我們這里装蓬，穩(wěn)定壓倒一切了著拭。
