寫(xiě)作為了記錄，攝影亦然把鉴。

我怕日子匆匆過(guò)去故黑，就像沒(méi)有發(fā)生一樣，這讓人感到焦慮庭砍。

旅行從不規(guī)定終點(diǎn)场晶，不知道下一站會(huì)是遠(yuǎn)方還是終結(jié)在眼前。

沒(méi)有人會(huì)一直幸福怠缸，那些悲傷诗轻、彷徨、猶豫揭北、甚至痛苦扳炬，

它們讓人重新認(rèn)識(shí)自己，直至認(rèn)清自己搔体。

我相信雨從天上來(lái)恨樟，

在天空飄得即便再久，也終要回歸大地疚俱，濺起一片水花劝术。

一. 暫別烏魯木齊

離開(kāi)烏魯木齊的時(shí)候天氣陰沉的厲害，不知道為什么一向歹毒火辣的太陽(yáng)在我即將離開(kāi)的這一天暗淡了下來(lái)呆奕，空氣里都帶著一些泥土味了养晋，讓人想到冬天里的霧霾。

給邵姐把床單被子整齊疊好登馒，廚房擦干凈匙握，再把幾堆小袋垃圾收起來(lái)捆成一大袋子放在門(mén)口。洗手間晾的衣服還沒(méi)有干透陈轿，猶豫了一會(huì)要不要再晾一晾圈纺，但還是拿下來(lái)整齊疊好放在了箱子里秦忿。邵姐養(yǎng)的那只大貓“胖丁”在它那豪宅（一個(gè)1米乘以2米乘以1米的大籠子）里慵懶地把腦袋擺來(lái)擺去看著我忙活，貓砂盒里已經(jīng)從昨晚開(kāi)始透出一股難以描述的味道蛾娶，難怪住13樓的邵姐每天都是廚房客廳臥室的窗戶(hù)大開(kāi)著灯谣。

在客廳沙發(fā)睡了三天，坐墊兒已經(jīng)被我睡得有些變形蛔琅，軟軟的沙發(fā)墊子陷進(jìn)去個(gè)明顯的屁股印胎许。這是邵姐新裝修的房子，家具也都是新買(mǎi)的罗售，嶄新的沙發(fā)被我這個(gè)寄宿之客給睡壞了辜窑，看著那個(gè)大屁股印我心里開(kāi)始有些自責(zé)。

兩室一廳的房子寨躁，邵姐留給我的是最大的那間主臥穆碎，沒(méi)想到一連三天，我有大臥室不睡偏要睡客廳沙發(fā)职恳。每天邵姐早上起床之后都是驚奇地看著我在沙發(fā)上沉沉睡著所禀，然后每次又都是輕輕拿個(gè)毯子給我蓋在身上生怕我著涼，把開(kāi)了一夜的電視關(guān)上放钦，文章寫(xiě)了一半的電腦合上色徘，然后深深嘆一口氣。

昨晚邵姐下班之后特意買(mǎi)了菜操禀，買(mǎi)了冷面皮褂策，給我做了一頓相當(dāng)?shù)氐赖男陆杳妗Ｋ芰洗锬且慧缑婀魑乙恢辈恢朗鞘裁创仓髞?lái)才知道那一指多粗的面棍兒是可以用手捏扁然后再拉寬辙培，最后再拉長(zhǎng)，二十公分長(zhǎng)的面棍兒最后在邵姐的手里變成了兩米長(zhǎng)的寬面條邢锯，跟大盤(pán)雞里面的面條長(zhǎng)得一模一樣扬蕊。

面條煮好之后，把炒好的西紅柿茄絲丹擎、尖椒豆皮尾抑、涼拌黃瓜都統(tǒng)統(tǒng)拌進(jìn)大碗里，最后再撒上邵姐特意調(diào)好的辣椒油蒂培，光是在廚房看著就已經(jīng)要口水流滿(mǎn)地了再愈。

吃飯的時(shí)候我把前一天在酒吧喝剩的那瓶杰克丹尼拿了出來(lái)，兩個(gè)杯子倒一點(diǎn)护戳，再加入可樂(lè)翎冲，一杯簡(jiǎn)配版的“杰克可樂(lè)”成了桌上畫(huà)龍點(diǎn)睛的助興酒，“胖丁”在旁邊饞得直叫喚媳荒，我躲在桌子角落默默地吃抗悍，也不說(shuō)話(huà)驹饺，偶爾邵姐跟我碰個(gè)杯，然后我又低下頭去默默吃那一大碗拌面缴渊，電視機(jī)里世界杯踢地火熱赏壹，邵姐看我還是不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，也只好默默吃起自己那碗小了好幾號(hào)的面衔沼，偌大的房里自己只能聽(tīng)見(jiàn)電視里的世界杯和胖貓的叫蝌借。

我悄悄收拾好了行李，悄悄收拾好了房間指蚁，又在“胖丁”的注視下“悄悄”出了門(mén)菩佑，“哐當(dāng)”關(guān)上門(mén)的那一剎那，我聽(tīng)見(jiàn)“胖丁”在屋里低沉得叫了幾聲欣舵，然后再也什么都聽(tīng)不見(jiàn)了擎鸠。

我是一個(gè)不喜歡狗狗貓貓的人，可是對(duì)于“胖丁”缘圈，我竟然有了一絲不舍得閃過(guò)，可能自己并不是舍不得這貓袜蚕，可能是這樣短暫的日子里糟把，一個(gè)失落的自己突然離開(kāi)了同樣生活得很失落的邵姐，這種不舍得牲剃，其實(shí)更多的事怕邵姐下班回來(lái)看到家里又是空空如也的失落感吧遣疯。

從北疆回來(lái)的三天，邵姐給我做了三頓晚飯凿傅，每一頓都是很用心用認(rèn)真地在廚房忙活缠犀。一個(gè)三十歲的甘肅女人只身奮斗在陌生的城市，烏魯木齊和家鄉(xiāng)甘肅一樣干旱聪舒，入夏便是酷熱辨液，出秋便是極寒，這套小小的兩居室對(duì)于邵姐來(lái)說(shuō)可能僅僅是一個(gè)小小的港灣箱残，這個(gè)港灣平日不會(huì)停進(jìn)什么大船滔迈，可是每當(dāng)有扁舟駛過(guò)，邵姐心中總會(huì)泛起陣陣波瀾被辑。

又或是這個(gè)港灣送別過(guò)太多大船燎悍，那些大船都曾在這里擱淺。

拉著行李箱到烏魯木齊高鐵站把之前租的車(chē)還了盼理，進(jìn)站出站的短短兩分鐘身份證卻莫名其妙消失不見(jiàn)了谈山，早上邵姐出門(mén)上班之后我偷偷把機(jī)票定好，還有三個(gè)小時(shí)飛機(jī)就起飛宏怔，臨走的檔口身份證卻丟了奏路，我在車(chē)站繞著進(jìn)站出站大廳轉(zhuǎn)了一遍又一遍畴椰，幾個(gè)站崗的哨兵都看著我替我焦急。

轉(zhuǎn)了三圈之后確實(shí)是找不見(jiàn)了思劳，我知道有些東西有些人是注定要離開(kāi)你的迅矛，它們陪伴你的只是有限的檔期，只有當(dāng)失去的那一瞬間潜叛，才覺(jué)得是這個(gè)世界上只有它最真真切切的讓你哭讓你痛秽褒，讓你笑讓你幸福。

機(jī)場(chǎng)派出所值班的民警是個(gè)年輕的小伙威兜，一看窗口突然站了個(gè)人立刻把頭抬了起來(lái)销斟，我說(shuō)明情況，小伙順手就把一摞證明條拿過(guò)來(lái)椒舵，問(wèn)了姓名身份證號(hào)后幾秒鐘我的照片和信息就被打印在了那張小紙片上蚂踊，身后排隊(duì)了一個(gè)維族的女孩，也是丟了身份證笔宿，一臉焦急犁钟。

取票，托運(yùn)行李泼橘，拖鞋過(guò)安檢涝动，二十分鐘不到我就出現(xiàn)在了登機(jī)口，前序航班還未到達(dá)炬灭，我戴上耳機(jī)醋粟，又聽(tīng)起那首最近一直在聽(tīng)的《天空之城》。

十天前重归，我?guī)е涞囊活w心飛來(lái)米愿，十天后我又帶著同樣失落的一顆心飛走，那種失落就像阿勒泰山上的鷹鼻吮，像克拉瑪依戈壁灘上的沙棘林育苟，像準(zhǔn)噶爾無(wú)人區(qū)里的風(fēng)車(chē)，像禾木草原上奔跑的駿馬狈网，像那一杯勁烈的烏蘇酒宙搬，像那一碗麻辣的炒米粉，像那一首并沒(méi)有多少人還會(huì)唱的《花兒》拓哺。

旅行的意義到底是什么勇垛，我依舊不得而知。

飛機(jī)緩緩滑過(guò)來(lái)士鸥，烏魯木齊的天空飄起了雨闲孤。

二. 成都雨夜

我的偶像是劉德華，記憶中老爹跟劉德華長(zhǎng)得蠻像，尤其是那標(biāo)志性的鷹角鼻讼积。

華仔的歌我最喜歡那首《冰雨》肥照。

可成都的雨是熱的，不管雨下得多大空氣中都彌漫著一股悶熱勤众。到達(dá)成都的第一晚舆绎，我有些懷念烏魯木齊的夜晚，白天天氣雖然熱们颜，太陽(yáng)雖然曬吕朵，但是入夜后的烏魯木齊吹得是冰冰涼的風(fēng)，風(fēng)里夾雜著絲絲孜然的味道窥突。

在訂票之前把中國(guó)地圖看了一遍努溃，除了云貴高原和青藏高原還有青島，全國(guó)都已經(jīng)進(jìn)入燒烤模式阻问，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到梧税，成都的模式是桑拿。

熱可以称近，千萬(wàn)別悶熱第队，我一路嘀咕著。

一出機(jī)場(chǎng)迎接我的就是讓人感到崩潰的又熱又悶又潮濕的風(fēng)刨秆，從下車(chē)的地方走到酒店僅僅是一個(gè)巷子口的距離斥铺，身上的T恤就已經(jīng)完全濕透，腦袋上汗水順著鬢角一直流到下巴坛善，酒店前臺(tái)小姑娘一看見(jiàn)我眼神就變得異樣，那個(gè)眼神兒的意思太明確不過(guò)了——我一定邋遢死了邻眷。

“先生有預(yù)定嗎眠屎？”姑娘睜著眼睛看著我臉上汗不停的流，就像看流浪漢的眼神兒一樣肆饶。

“有預(yù)定改衩，不過(guò)我身份證在新疆丟了，機(jī)場(chǎng)派出所給我開(kāi)了臨時(shí)身份證明”驯镊，說(shuō)完趕緊把背上的包放下來(lái)葫督，相機(jī)電腦壓在肩上半個(gè)小時(shí)了，后背已經(jīng)完全濕透板惑，連背包的肩帶也泛著潮濕橄镜。

掏出烏魯木齊機(jī)場(chǎng)警察小哥給開(kāi)的證明，酒店前臺(tái)小姑娘掃了一眼冯乘，回了倆字——不行洽胶。

“可是我坐飛機(jī)就是用的這個(gè)啊，臨時(shí)身份證明裆馒，上邊有我的身份證號(hào)姊氓，我的照片丐怯，是我本人沒(méi)錯(cuò)啊∠韬幔”

“可是先生我們?nèi)胱∈且⑸矸葑C的读跷，需要看有效證件的，身份證丟了臨時(shí)身份證也行禾唁，這張紙真的不能辦理入住效览。”

“但是現(xiàn)在都這個(gè)點(diǎn)兒了蟀俊，我去哪給你辦臨時(shí)身份證去啊钦铺，何況我不是成都的，我青島過(guò)來(lái)的肢预∶矗”

墻上的時(shí)鐘已經(jīng)指著一點(diǎn)了，能不能異地補(bǔ)辦臨時(shí)身份證現(xiàn)在都是沒(méi)有意義的烫映，我必須盡快住下沼本，然后洗個(gè)澡，然后把身上那件早就濕透的黑色T恤趕緊洗掉锭沟，不然明天就該酸掉了抽兆。

“駕駛證不行嗎？”

“不行的先生族淮，實(shí)在抱歉......”小姑娘已經(jīng)開(kāi)始有些不好意思辫红。

“那我就是今晚沒(méi)法住了唄？”我瞅了一眼旁邊也在瞅著我的保安大叔祝辣，心里蕩起隱隱的不詳預(yù)感——怕是要露宿街頭了贴妻。

“護(hù)照呢？護(hù)照行不行蝙斜？”我有些氣急敗壞名惩，說(shuō)話(huà)音量有些沒(méi)有控制住。其實(shí)自己身上并沒(méi)有帶護(hù)照孕荠，從青島出發(fā)的時(shí)候還猶豫過(guò)要不要帶上娩鹉，糾結(jié)了半天結(jié)果還是沒(méi)帶，心中一絲后悔閃過(guò)稚伍。

“星級(jí)酒店應(yīng)該可以的弯予，但是我們是快捷酒店，護(hù)照也是不行......實(shí)在不好意思先生.....”前臺(tái)姑娘說(shuō)話(huà)的聲音小了好多槐瑞，大概是被我一時(shí)提高的音量給嚇到了熙涤。

“先生你可以給客服打電話(huà)取消訂單，就說(shuō)沒(méi)有入住，我們這邊也會(huì)幫您確認(rèn)沒(méi)有入住祠挫，錢(qián)還是會(huì)退回給您的......要不您去網(wǎng)吧那槽？哦不對(duì)，沒(méi)有身份證網(wǎng)吧也不行......這確實(shí)有點(diǎn)麻煩......”

看著姑娘有些為難又有些抱歉的樣子等舔，實(shí)在不忍心難為她骚灸，畢竟不是人家酒店的問(wèn)題，自己不小心丟了身份證慌植，又是在這無(wú)親無(wú)故的異鄉(xiāng)甚牲，小姑娘已經(jīng)很熱心腸了。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)酒店蝶柿，只吹了片刻的空調(diào)又瞬間離我而去丈钙，酒店門(mén)外就是順城大街，大街的對(duì)面就是成都最繁華的商業(yè)區(qū)交汤，這一刻春熙路上卻連個(gè)鬼影都沒(méi)有雏赦。

摸一下背包，好在包里還有一盒抽了一半的煙芙扎，路邊臺(tái)階一屁股坐下星岗，熱浪陣陣襲來(lái)，雨已經(jīng)停了戒洼，偶爾會(huì)有車(chē)子經(jīng)過(guò)俏橘，車(chē)輪攆過(guò)積水濺起一片水花，好好遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著一條自行車(chē)道圈浇，水花打過(guò)來(lái)才沒(méi)有濺到身上

剛把煙叼進(jìn)嘴里寥掐，腦袋才意識(shí)到自己沒(méi)有火——打火機(jī)在進(jìn)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)之前就已經(jīng)自覺(jué)扔掉了。煙頭在嘴里含來(lái)含去磷蜀，看看路兩邊也沒(méi)有路人經(jīng)過(guò)曹仗，無(wú)奈又把煙放了回去，把煙盒重新塞進(jìn)背包蠕搜，這會(huì)兒才看到背包已經(jīng)被雨徹底淋濕。里面是貴重的相機(jī)鏡頭收壕，心頭瞬間一緊妓灌，檢查了一下背包里面并沒(méi)有濕，心里一塊石頭才終于落了地蜜宪。

我第一次見(jiàn)那么大個(gè)的蟑螂虫埂，身長(zhǎng)五公分有余，體壯腿又長(zhǎng)圃验，比在廈門(mén)見(jiàn)到的還大掉伏，而且是兩只！兄弟兩個(gè)就那么明晃晃地從我腳下爬了過(guò)去，兩團(tuán)黑乎乎的東西著實(shí)嚇了我一跳斧散，從小就害怕腿多的蟲(chóng)子供常，被這兩只蟑螂嚇得一身冷汗。

站起來(lái)的一瞬間鸡捐，才發(fā)現(xiàn)屁股后邊竟然還有一只栈暇！

三只蟑螂從兩個(gè)方向爬過(guò)來(lái)，又分別爬向了兩個(gè)不同的方向箍镜，我感覺(jué)到自己后背打了一個(gè)激靈源祈，一陣血液涌上頭頂，惡心地直想吐色迂。

以前飛廈門(mén)的時(shí)候香缺，同事們都說(shuō)廈門(mén)基地住的酒店里鬧蟑螂，也是超級(jí)大只的那種歇僧，只是我運(yùn)氣好图张，一只沒(méi)有見(jiàn)到。俗話(huà)說(shuō)“出來(lái)混都是要還的”馏慨，這不成都一次性還給了我三只埂淮。

剛要被體溫烘干的衣服后背上又濕透了，嘴里一句“娘希皮”情不自禁跑了出來(lái)写隶。

看到遠(yuǎn)處閃著警燈倔撞，趕緊跑過(guò)去詢(xún)問(wèn)值夜班的民警，結(jié)果三個(gè)警察窩在車(chē)?yán)锎蛴螒蚰脚浚渲幸粋€(gè)人雙手不停地在手機(jī)屏幕上戳著點(diǎn)著痪蝇，敷衍著說(shuō)了句派出所的位置，然后眼睛都沒(méi)再抬一下冕房。

合江亭派出所值班大廳里四五個(gè)胖警官聚在一個(gè)桌子上吃宵夜躏啰，兩大盤(pán)小龍蝦散發(fā)著濃烈的辣椒素。說(shuō)明來(lái)意之后一個(gè)戴眼鏡的警察把我領(lǐng)進(jìn)隔壁一間辦公室耙册，幾分鐘后一張A4紙上打印著我的照片和身份信息给僵，備注是僅可用于入住。

拉著行李重新返回原來(lái)那家酒店详拙，前臺(tái)小姑娘沒(méi)有想到我還會(huì)返回帝际，我把臨時(shí)身份證明拿給她看，今晚我必須住下饶辙，然后洗個(gè)痛痛快快的熱水澡蹲诀，我已經(jīng)感覺(jué)到身上那件T恤已經(jīng)被汗水浸透地散發(fā)出一股酸味。

姑娘拿著那張A4紙看了又看弃揽，然后再次說(shuō)了一句不行脯爪，說(shuō)開(kāi)具證明的派出所不是他們轄區(qū)则北，所以還是不能入住。姑娘又沖我指了指墻上貼著的一張公安服務(wù)報(bào)警轄區(qū)的標(biāo)識(shí)牌——人民東路派出所痕慢。

看看表尚揣，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，額頭上的汗止不住滴下來(lái)守屉，我感覺(jué)內(nèi)心有股火要冒出來(lái)惑艇，我接過(guò)那張并不能讓我入住的臨時(shí)身份證明，還是對(duì)姑娘說(shuō)了一句謝謝拇泛。

太古里一條街外的路口兩邊燈火通明滨巴，有兩家24小時(shí)的便利店亮著燈，還有幾家通宵營(yíng)業(yè)的火鍋串串店俺叭」。火鍋店里人頭攢動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出的都是二十歲左右的年輕人熄守，還有一些開(kāi)著跑車(chē)的胖男人把車(chē)刻意停在顯眼的位置蜈垮，不一會(huì)就看見(jiàn)有穿著性感長(zhǎng)相甜美的女孩踩著高跟鞋從火鍋店里出來(lái)，然后順利打開(kāi)跑車(chē)的門(mén)裕照，然后就只看見(jiàn)一道尾光消失在春熙路的盡頭攒发。

時(shí)光悄悄地走，悄悄地走晋南，讓人有些懷疑手表是不是快沒(méi)電了惠猿。人生真是奇妙，當(dāng)你跟心愛(ài)的人在一起的時(shí)候负间，時(shí)光總是過(guò)得那么快偶妖，快到好像剛吃完午飯?zhí)炀秃诹耍斓竭€沒(méi)有好好牽手就要分別了政溃。

當(dāng)你開(kāi)始厭世的時(shí)候趾访，每一分每一秒又那么漫長(zhǎng)，天黑之后還是天黑董虱，分別之后還要分別扼鞋。

天又飄起了雨，一點(diǎn)一點(diǎn)愤诱，一滴一滴藏鹊，漸漸，路上開(kāi)始有了積水转锈，漸漸，我渾身濕透楚殿。

凌晨四點(diǎn)撮慨，春熙路的長(zhǎng)椅上竿痰，我聽(tīng)著異鄉(xiāng)的雨，細(xì)數(shù)過(guò)往砌溺。

三. 青州時(shí)光

離家十年影涉，對(duì)于青州城的概念開(kāi)始慢慢模糊起來(lái)。

每次往返都是在車(chē)站匆匆一瞥规伐，看匆匆的人和匆匆的自己蟹倾。

家鄉(xiāng)的味道在這個(gè)夏天又變得熟悉起來(lái)，長(zhǎng)大后看家鄉(xiāng)猖闪，家鄉(xiāng)變得不僅僅有山有水有古城鲜棠，還有土地，有田野培慌，有莊稼豁陆，還有慢慢變老的人們。

我拍下第一張麥穗成熟的照片吵护，麥子熟了還是那么金黃盒音，家鄉(xiāng)卻早已不再是從前的模樣。

下午三點(diǎn)馅而，高鐵準(zhǔn)時(shí)停在青州市站祥诽。

家鄉(xiāng)的風(fēng)比青島的熱一些，一起下車(chē)的人很多瓮恭，從他們的行囊看得出其中大多數(shù)是去青島旅游的返程旅客雄坪。下車(chē)的人們一窩蜂涌向只有一米寬的出站口，我刻意放慢腳步走在隊(duì)伍最后偎血，一直等到高鐵重新開(kāi)走诸衔。從高高的站臺(tái)向遠(yuǎn)處望去是一片黃綠色——那是快熟了的麥子和剛出來(lái)的玉米苗。

高中畢業(yè)之后離開(kāi)青州颇玷，如今已有十年笨农。

前些天在新疆和成都的“悲慘遭遇”不得不讓自己提前結(jié)束所有的旅行計(jì)劃，必須要回家來(lái)了帖渠，補(bǔ)辦新的身份證谒亦，還有，看看已經(jīng)多年未曾回來(lái)住過(guò)的老家空郊。

大學(xué)的時(shí)候寒暑假一年兩次往返份招，大學(xué)畢業(yè)工作之后，還是一年差不多只有兩次來(lái)回狞甚。已經(jīng)不記得火車(chē)站附近的大樓是什么時(shí)候蓋起來(lái)的锁摔，一片接著一片，我只大概記得十年前的火車(chē)站周?chē)€只是一片農(nóng)田哼审。

拉著箱子走出車(chē)站谐腰，用打車(chē)軟件叫了一輛快車(chē)孕豹，很快便有人接了單，繞著車(chē)站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈才找到約定的車(chē)子十气，三十度的高溫澆了我一頭大汗励背。

司機(jī)用方言問(wèn)了我一句：“去哪？怎么走砸西？”

“去......”?

我一張嘴才發(fā)現(xiàn)蹦出的普通話(huà)竟然有些突兀叶眉，腦子里飛快回想起老家方言的調(diào)調(diào)，老家那個(gè)鎮(zhèn)子那個(gè)村子的名字用方言說(shuō)了那么多年芹枷，這用普通話(huà)一說(shuō)出來(lái)反而開(kāi)始覺(jué)得渾身別扭了衅疙。

上一次回家來(lái)是大年初一的早上，凌晨一點(diǎn)飛完航班接著就開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的夜車(chē)趕回家杖狼，到家的時(shí)候正趕上老媽和老姐起床下餃子炼蛤，娘倆沒(méi)想到新年第一個(gè)砸門(mén)叫門(mén)的人竟然是我。放了鞭炮吃了餃子第二天就匆忙返回青島接著飛航班蝶涩，整個(gè)冬天整個(gè)春運(yùn)都在看著無(wú)數(shù)路人回家團(tuán)聚理朋，只身在家的老媽在過(guò)年的日子里卻只能和兒女團(tuán)聚不到24個(gè)小時(shí)。

這次回來(lái)绿聘，那就多待幾天吧嗽上，趁著辭職的檔口，趁著自己還有顆回家的心熄攘。

司機(jī)把我放在村頭路口兽愤，搬下兩個(gè)行李箱和一個(gè)飛航班用的駐外袋，這三大件行李一路上沒(méi)少讓自己受累挪圾，村頭馬路邊坐著一些不認(rèn)識(shí)的爺爺奶奶浅萧，每一個(gè)都頭發(fā)花白，瘦得胳膊上的青筋都清晰可見(jiàn)哲思，皮膚也都是莊稼人特有的小麥色洼畅。幾個(gè)小孩子在旁邊跑著叫著鬧著，小孩子穿的衣服一點(diǎn)也談不上干凈棚赔，有個(gè)小男孩臉上還有幾道灰印子帝簇，我一下車(chē)他們的眼光就盯著我再?zèng)]移動(dòng)過(guò)。

我拖著行李徑直朝家的方向走去靠益，幾個(gè)小孩兒跟在我后邊丧肴，我知道這些小孩的爸爸媽媽一定是跟我同齡的同村人，說(shuō)不定他們的爸媽小時(shí)候還跟我一起去人家地里偷過(guò)地瓜摘過(guò)柿子胧后，但是這些孩子我卻一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)芋浮，也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他們的爺爺奶奶倒是有幾分眼熟壳快，腦子飛快想了一陣也實(shí)在沒(méi)記起他們的名字纸巷。

就在我徑直走過(guò)他們的時(shí)候江醇，老人家卻是一眼就認(rèn)出了我，甚至有人叫出了我的名字何暇，還有人叫出了我爹的名字，父親已經(jīng)去世七年了凛驮，沒(méi)想到他們還記得裆站。我趕緊停下腳步，一口一個(gè)爺爺奶奶叫出來(lái)黔夭，怕失了禮貌宏胯。

我想著，村里一共就那么些人家本姥，誰(shuí)家的孩子叫什么在哪里工作甚至做什么都是他們茶余飯后曬太陽(yáng)聊天的話(huà)題肩袍，我和姐姐作為村里唯一出息了的大學(xué)生在外工作的人，加上父親去世前在家的威望婚惫，他們認(rèn)識(shí)我也就在情理之中了氛赐。

走到家門(mén)口，一把大鎖掛在鐵門(mén)上緊鎖著先舷，老媽定是出門(mén)了艰管，而我也沒(méi)有鑰匙，這如何進(jìn)的了家門(mén)蒋川。把行李往地上一放趕緊給老媽打電話(huà)牲芋，打了兩遍都沒(méi)人接，我站在家門(mén)口四處往來(lái)望去捺球，內(nèi)心蕩起一絲失落缸浦。

這會(huì)兒正好鄰居家一個(gè)奶奶經(jīng)過(guò)，奶奶一眼認(rèn)出我來(lái)氮兵，熱情的問(wèn)這問(wèn)那裂逐，說(shuō)老媽可能又去菜市場(chǎng)干活去了，奶奶說(shuō)最近這段時(shí)間經(jīng)车ň纾看見(jiàn)我媽早上四五點(diǎn)就出門(mén)絮姆，一般中午就回來(lái)，不知道今天是不是市場(chǎng)上活兒特別多秩霍，應(yīng)該是加班了篙悯，說(shuō)讓我去菜市場(chǎng)上找找。

謝過(guò)奶奶铃绒，我問(wèn)可不可以把行李暫存在他們家一會(huì)鸽照，我好去市場(chǎng)上找找老媽。奶奶中風(fēng)過(guò)颠悬，左腿和左邊胳膊都一顫一顫的矮燎，步子邁地特別小定血，我默默跟在奶奶后邊，看著她一瘸一拐地走在前邊诞外，村里的路不好走澜沟，踩在坑洼的地方奶奶就瘸得更加厲害。

奶奶邊走邊笑著問(wèn)我：“回來(lái)呆幾天跋恳辍茫虽？”

我說(shuō)：“這次能呆好多天，公司給放假了既们”粑觯”

奶奶顫顫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯......這樣好啥纸，好啊......多待幾天好啊......”

奶奶家有兩個(gè)兒子号杏，在鄉(xiāng)里我應(yīng)該叫叔叔，只是兒子成家之后就分家另蓋房子了斯棒，倆兒子給老人在村里找了個(gè)角落另蓋了個(gè)小屋盾致，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)院兒，正屋的房頂還是藍(lán)色的石灰板名船。奶奶的老伴兒我十幾年前就去世了绰上，那時(shí)候我還在上初中，出殯那天我還扎了白頭繩渠驼，走在送葬隊(duì)伍的最后邊蜈块，老媽那天對(duì)我說(shuō)一定要哭，一定要掉眼淚下來(lái)迷扇，哭得越大聲說(shuō)明關(guān)系才親百揭，我這個(gè)晚輩的才是孝順。

那天蜓席，送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)器一，隊(duì)伍最頭上的兩個(gè)叔叔哭得撕心裂肺，鼻涕一直流到褲子上都顧不上擦厨内，我本來(lái)一點(diǎn)都哭不出來(lái)祈秕，可是看到叔叔哭泣的樣子，我眼睛也紅了雏胃。隊(duì)伍最后邊是排行最小的族里的弟弟请毛，三五歲，他們一邊跟著隊(duì)伍走著瞭亮，一邊拿著手里的魂幡杖玩弄著方仿，嬉笑著。

“你媽不知道你回來(lái)了？你沒(méi)提前跟你媽打電話(huà)嗎仙蚜？”奶奶問(wèn)我此洲。

“沒(méi)有，我怕一跟她說(shuō)委粉，她就提前買(mǎi)這買(mǎi)那買(mǎi)一堆東西呜师，她身體不好又什么都不能吃，哎.....”我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣贾节，每次回來(lái)都是搞突然襲擊匣掸，倒不是怕母親張羅飯菜麻煩，而是喜歡看母親突然見(jiàn)到我時(shí)臉上的那種欣喜氮双。

“哎......你媽呀，身體不好還這么一個(gè)勁去干活霎匈，你們姊妹倆都這么出息了戴差，你媽是想能掙一點(diǎn)算一點(diǎn)，不然一個(gè)人在家也悶得慌铛嘱∨停”奶奶一邊邁著小步子走，一邊也嘆息起來(lái)墨吓。

我說(shuō)：“是啊球匕，我和我姐都不在家，這么多年了帖烘。前幾天給我媽打電話(huà)亮曹，我媽騙我說(shuō)沒(méi)去干活，這老太太秘症，哎.......”

奶奶家的木門(mén)“吱啦”一聲開(kāi)了照卦，院子中間是一棵大梧桐樹(shù)，樹(shù)底下拴著一只小黃狗乡摹，小狗正舔著一個(gè)空了的飯盆子役耕，聽(tīng)見(jiàn)有人近來(lái)便“汪汪汪”叫起來(lái)。

梧桐樹(shù)上知了興奮地叫著聪廉，院子角落堆放著叔叔下地干活用的鋤頭鐵鍬耙子瞬痘，澆地用的油布水帶一卷一卷堆在墻角，墻根下的地里長(zhǎng)著一簇一簇的狗尾巴草板熊，還有幾朵不知名的小黃花在陰涼下努力盛開(kāi)著它呀。

記憶一下子重新拉回到二十年前，拉回到那個(gè)一無(wú)所有又無(wú)比幸福的年紀(jì)洲胖，那時(shí)候父親母親在地里干活峦失，澆水的水帶從井邊一直鋪到麥子地，父親在田里的席隴交叉口拿著鐵鍬控制著水流的方向，我就負(fù)責(zé)在井邊看閘丹泉，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲情萤，我就把電閘合上去，父親在喊一聲摹恨，我就拉下來(lái)筋岛，水帶里的水流得那么有勁兒，只要水帶有一個(gè)細(xì)小的孔晒哄，水就從小孔中奮力掙扎出去睁宰，噴得比麥子還高，像個(gè)噴泉寝凌。

奶奶把我引進(jìn)屋柒傻，我把行李放在墻角，看著奶奶屋里墻上掛著的那些早已經(jīng)泛黃的老照片较木，還有那銹跡斑斑的燒水壺红符，炒飯鍋，一股暖流涌上心頭伐债。

回家真好预侯，只是有些時(shí)光再也回不去了。

四. 下一個(gè)十年

重返成都做的第一件事就是直奔“背包十年”青旅峰锁，這是小鵬哥開(kāi)的第三家青年旅舍萎馅，不同于麗江和香格里拉的兩個(gè)民宿風(fēng)，成都店充滿(mǎn)了慢慢的設(shè)計(jì)感和都市風(fēng)虹蒋。

只是我來(lái)的不巧糜芳，小鵬哥剛剛離開(kāi)去了北極，入住的時(shí)候前臺(tái)小妹問(wèn)我打算呆多久魄衅，我只是微笑著搖了搖頭耍目。

這是我說(shuō)話(huà)最少的一段日子，同樣少的徐绑，還有睡眠邪驮。

半個(gè)月之前離開(kāi)成都的時(shí)候，跟老同學(xué)姜臻在酒吧喝了一整瓶杰克丹尼傲茄，那天恰好世界杯的八分之一決賽毅访，我們一邊看著球，一邊喝著酒盘榨，一邊訴著愁喻粹，一邊強(qiáng)忍著滿(mǎn)眼的淚水。

那天夜里喝完酒把老姜送走草巡，我的兩個(gè)手機(jī)就慘遭成都小偷的黑手守呜，舉目無(wú)親的那兩天，我落魄在成都街頭，一心只想要逃走查乒。

沒(méi)想到弥喉，這么快我就決定重返成都，而這一次玛迄，我沒(méi)再跟老姜打招呼由境，怕老同學(xué)擔(dān)心，也怕給別人添麻煩蓖议。成都對(duì)我而言不過(guò)只是一座陌生的城市虏杰，不管它再火辣，再熱情勒虾，再富有慢節(jié)奏的生活魅力纺阔，作為一個(gè)陌生人走在這里的大街小巷上，你能感覺(jué)到的修然，也只有陌生州弟。

在青旅的二樓，小鵬把這十多年旅行中人肉背回來(lái)的書(shū)做成了一整面背景墻低零，半夜睡不著的時(shí)候我就悄悄起來(lái)跑到這里翻翻那些書(shū)，那些帶著情感帶著雨水和汗水痕跡的書(shū)拯杠，一頁(yè)一頁(yè)掏婶，不忍停下。

偶爾也會(huì)有個(gè)女孩坐下來(lái)潭陪，大家互看一眼雄妥，也都莫不作聲，就那么靜靜坐著依溯，臨走的時(shí)候彼此也心照不宣老厌，合上書(shū)，放回原位黎炉，就當(dāng)時(shí)一段緣分盡了枝秤，然后互不打擾，然后各自安好慷嗜。

成都還是一直在下雨淀弹，一陣又一陣，店里的那只大金毛名字叫“十一”庆械，十一很安靜薇溃，不管店里來(lái)多少客人，大廳多么熱鬧缭乘，十一都是一個(gè)人靜靜趴在門(mén)口沐序，看著門(mén)外的雨發(fā)呆。

青旅街對(duì)面就是一家網(wǎng)紅火鍋店，天色一暗下來(lái)策幼，門(mén)口就熙熙攘攘開(kāi)始聚攢下排隊(duì)等桌的人邑时，十一透過(guò)玻璃門(mén)看著對(duì)面，對(duì)面的人也偶爾會(huì)看過(guò)來(lái)垄惧，店里燈光暗刁愿，他們看不見(jiàn)十一，多數(shù)時(shí)間里只能看到我到逊，一個(gè)一襲黑衣的男孩兒在屋檐下靜靜看著雨铣口，抽著煙。

在背包十年的第三天觉壶，我照舊還是下午四點(diǎn)醒來(lái)脑题，嚴(yán)重顛倒的生物鐘折磨得自己特別沒(méi)有精神，下樓的時(shí)候電梯口有一個(gè)穿米色吊帶裙的女孩也在等電梯铜靶，手里捧了一本小鵬哥十年前的書(shū)《背包十年》叔遂，姑娘長(zhǎng)相很南方，個(gè)子也不高争剿，皮膚白凈已艰，傳說(shuō)中的丹鳳眼，還有那一雙恰到好處的紅唇蚕苇。

吊帶裙很長(zhǎng)哩掺，一直蓋住了腳，但是腳上紅色的指甲油還是看得明顯涩笤。

電梯一來(lái)嚼吞，姑娘按了2樓，我躲在后邊悄悄按了個(gè)“1”蹬碧，電梯下行那種失重感跟飛機(jī)遇上顛簸下墜的感覺(jué)很像舱禽，只是比顛簸下墜要輕柔得多。電梯門(mén)一開(kāi)姑娘便走了出去恩沽，我看了一眼樓層誊稚，是3樓，就在我想要張口喊她的時(shí)候罗心，電梯門(mén)卻“恰到好處”的關(guān)上了片吊，然后又是一陣下墜的失重感。

那一聲“你好”始終沒(méi)有喊出來(lái)协屡，之后也再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘俏脊，只記得那是一張南方姑娘的面孔，還有那本捧在手里的《背包十年》肤晓。

十年爷贫，對(duì)于一個(gè)人到底意味著什么认然？

十年很長(zhǎng)，就像慢慢細(xì)水漫萄，流著流著就忘了身在何方卷员，流著流著就忘了今夕何年。

我知道十年很長(zhǎng)腾务，長(zhǎng)到經(jīng)常讓人精神恍惚毕骡，讓人陷入記憶。

十年前我18歲岩瘦，那時(shí)我有一片最美的天空未巫，我每天都望著那天空傻傻地笑，每天會(huì)給她打好早飯启昧，每天會(huì)看著她認(rèn)真聽(tīng)課的背影內(nèi)心涌起一片又一片幸福的波瀾叙凡。

十年，幸福變得不再純粹密末，天空也變得不再純凈握爷，我經(jīng)常蒙住自己的雙眼，然后幻想著彩虹严里。

十年新啼，小鵬哥環(huán)游了世界，寫(xiě)了四本書(shū)刹碾，造了三個(gè)青年旅舍燥撞。

十年，我脫下了學(xué)生裝教硫，穿上了飛行服，從初戀辆布，到前任瞬矩，從北方到南方，從海平面到三萬(wàn)英尺锋玲，從天涯景用，到海角。

成都一直下雨惭蹂，一陣又一陣伞插。重返成都的日子，我望著那滴落的雨盾碗，內(nèi)心不再假裝堅(jiān)強(qiáng)媚污，我開(kāi)始承認(rèn)自己正在走向低落。

我相信雨從天上來(lái)廷雅，在天空飄得即便再久耗美，也終要回歸大地京髓，濺起一片水花。而我商架，即便走得再遠(yuǎn)堰怨，也終歸要回家。

下一個(gè)十年蛇摸，我會(huì)在哪里备图，我不得而知。

下一個(gè)十年赶袄，我只是希望身邊有你揽涮，然后說(shuō)一聲——你好，再見(jiàn)弃鸦。