文/懷左同學
“在無法穿越的孤獨中,她獲得了非凡的洞察力楣嘁。”這句話講的是烏爾蘇拉珍逸,說到她在晚年歷經滄桑的情況下逐虚,突然看懂了之前的很多事情。我讀這本書的過程谆膳,大概也有這樣的感受叭爱,前些年完全看不懂,現(xiàn)在積累多了漱病,很多東西也漸漸有了新的感受买雾。
想來,《百年孤獨》是一本大書杨帽,內容豐富漓穿,每個小部分,都可以無限延展睦尽。
記得在大學時舍友買了這本書器净,因為名氣太大,我厚著臉皮借來觀賞当凡。當時大概用了一周的時間我就讀完了山害,但閱讀的過程是極其沮喪的纠俭,最開始覺得有趣,又是磁鐵浪慌,又是陽光戰(zhàn)冤荆,后來越來越看不懂,反復出現(xiàn)的人名权纤,人物奇怪的行為钓简,還有他們各自難以理解的孤獨,最后徹底把我搞暈了汹想。
有點自暴自棄外邓,我跳著看了一遍,但和別人聊天時還打腫臉充胖子:“我讀過《百年孤獨》呢古掏!”其實只有自己心里清楚损话,根本看不懂。
今天上午我在旁觀研三的師兄師姐答辯時槽唾,一位師兄說:“閱歷如果不夠丧枪,沒法徹底明白《白鹿原》∨悠迹”套在這里其實也完全合適的拧烦,因為想讀懂《百年孤獨》,也是需要閱歷的钝计。
讀一遍不夠恋博,三遍五遍,也不多葵蒂。
上了研究生之后交播,我又拿起了《百年孤獨》重虑,因為性格里一直有不愿服輸的因子践付,所以這一次,我一口氣將這本書讀了五六遍缺厉,在書頁中認真做了很多筆記永高。
開始懂了之后,我才發(fā)現(xiàn)書中原來有很多有意思的地方提针。作者馬爾克斯對很多人的存在狀態(tài)沒有多加主觀干涉和評價命爬,而一百多年的歷史,就這樣被他壓縮在了書中辐脖。就像諾貝爾文學獎的頒獎辭——“加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界饲宛,一個濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實嗜价,映射了一片大陸及其人民的富足與貧困艇抠∧宦”
01? 為什么總看不懂這本書?
馬爾克斯在《百年孤獨》中充分運用了魔幻現(xiàn)實主義的手法家淤,通過構造一個虛虛實實的封閉世界异剥,從而逼真地映射了社會現(xiàn)實。很多人最開始讀不懂絮重,他們以為是魔幻的因素冤寿,其實更多的,是因為對生活的理解不夠青伤。
去年我身邊的一個朋友患上了抑郁癥督怜,當時我以為開導開導他就沒事了,但后來才發(fā)現(xiàn)抑郁癥就像沼澤狠角,一開始越想脫離亮蛔,卻陷得越深。他仿佛失去了快樂的能力擎厢,天空中始終布滿陰霾究流。
結合這本書,當時我好像突然明白了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校晚年的行為动遭,曾經信仰的東西芬探,后來不愿再提起,敲敲打打的小金魚厘惦,其實也是他那顆日漸凋零的心偷仿。“就這樣吧宵蕉,都不要再打擾我了酝静。”不再憤怒羡玛,不再興奮别智,仿佛對一切失去了興趣,陷入到了久遠的孤獨當中稼稿。
這件事給我最大的啟示薄榛,是我們不應該以自己的眼光和僅有的經歷去要求和理解別人。
所以當書中出現(xiàn)紛繁復雜的人物让歼,出現(xiàn)林林總總的事情時敞恋,我們努力調動自己的所有去試圖理解,但還是迷失了谋右∮裁ǎ看不懂第一代布恩迪亞的瘋癲,看不懂第二代何塞·阿爾卡蒂奧的野蠻,看不懂麗貝卡的吃土啸蜜,也不明白阿瑪蘭妲面對愛情時的選擇……
人確實很多馏予,名字也經常重復,但最難的盔性,還不是記不紫忌ァ(可以做筆記區(qū)分),而是看不懂冕香。
不要緊蛹尝,大家都一樣,繼續(xù)讀下去悉尾,總有一天可以讀懂突那。
02? 書中人物的孤獨
@何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞vs烏爾蘇拉
第一代的兩個人,其實更像人類的始祖构眯,他們相對又互補愕难,一個理想一個務實,一個忙于開創(chuàng)世界惫霸,一個一心維持家業(yè)猫缭。
布恩迪亞天馬行空的想象力一向超出大自然的創(chuàng)造,甚至超越了奇跡和魔法壹店。他一直在研究新東西:用磁鐵找黃金猜丹、用放大鏡打陽光戰(zhàn)、利用天文觀測儀器探尋世界奧秘硅卢、建起煉金實驗室……他對新世界和新東西有著濃厚的興趣射窒,他的一生,也是開創(chuàng)的一生将塑。同時脉顿,他也是一個族長式的人物,指導人們播種点寥,建議怎樣教育孩子艾疟,飼養(yǎng)牲畜,為村社的繁榮與所有人通力合作开财。當里正剛來到馬孔多的時候汉柒,他竭力保持村莊現(xiàn)狀,不允許外人的操控和破壞责鳍。
他一直在探索,在求知兽间,但他的很多努力并沒有直接造福于家庭和村莊历葛。對于外來文化,他的態(tài)度是不加批判盲目照搬,這樣的行為讓我想起了歷史上清末的一些事件恤溶,維新變法乓诽、改革或者革命,最后失敗的原因咒程,全是因為沒有真正認識到自己文明的深層特征鸠天。換個角度來看,布恩迪亞也是新舊交替時代追求新奇探索創(chuàng)新的典型代表帐姻,他的行為是一種力量稠集,預示著新世界的到來。
與他相對饥瓷,烏爾蘇拉扮演的是一種維護者的形象剥纷,她的一生都在操勞,照顧孩子呢铆,維持家庭晦鞋,忠實地服從于家庭倫理,并且用生命守護棺克。在她身上悠垛,幾乎集中了婦女所有的優(yōu)良品質,代表著整個拉丁美洲傳統(tǒng)文化中最合理的部分娜谊。這些美好的特征鼎文,也代表了作者在女性身上所寄托的情感。
我們可以看到因俐,每到關鍵時刻拇惋,總有烏爾蘇拉的身影,她極端務實抹剩,以最勤奮的姿態(tài)維持家庭撑帖。可以說澳眷,她代表了一種家族的文化特征胡嘿,代表一種傳統(tǒng)和維護傳統(tǒng)的力量,當然钳踊,也就是這種力量和責任感衷敌,在拉丁美洲的百年歷程中,承擔著巨大的責任拓瞪,深沉的憂慮和無邊的孤獨缴罗。
在我看來,她一直是一位付出者祭埂,早已超越了個體面氓,變成了一種象征和精神。
@麗貝卡
最開始我也不明白她為什么吃土,這里有兩句原文舌界,可以很好地解釋原因掘譬。
“第一次幾乎是出于好奇,她確信那糟糕的味道將是拜托誘惑的最佳藥方呻拌。她果然無法忍受泥土在嘴里的感覺葱轩,但她沒有放棄,而是受制于不斷增強的渴望藐握⊙ス埃”“麗貝卡絕望到發(fā)瘋,半夜爬起來趾娃,自戕般饑渴地吞下一把把花園里的泥土缭嫡。她痛苦又憤怒地哭泣,咀嚼著柔軟的蚯蚓抬闷,咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒妇蛀,又嘔吐到天亮◇猿桑”
其實是為了壓制欲望评架,這里還有一句,當何塞·阿爾卡蒂奧歸來炕泳,“一天下午全家人都在午睡纵诞,她再也無法忍受习劫,去了他的房間室梅。”
所以她的很多行為乾翔,包括吃土籽腕、縱欲和孤獨終老嗡呼,其實更多是被動、沮喪皇耗、和受虐的種種表現(xiàn)南窗。麗貝卡的一生,真正是孤獨一生郎楼。
@蕾梅黛絲
嫁給奧雷里亞諾之后万伤,她成了理想女性的化身,成了天使的象征呜袁。但其實她也是孤獨的敌买,一直在為別人服務,活成了別人眼中最好的樣子傅寡,但卻唯獨忘了自己放妈。沒有欲望北救,自我貧乏荐操,太順從芜抒,也太被動。
@阿爾卡蒂奧
當他還是個孩子的時候托启,時常擔驚受怕宅倒,他經歷了失眠癥的肆虐,見證了烏爾蘇拉的實干熱情屯耸,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋癲拐迁,奧雷里亞諾的高深莫測,以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗疗绣。他沒有和別人自由交流過线召,實際上梅爾吉亞德斯是真正關心他的人。
所以掌權之后的發(fā)號施令和榮耀四射的制服多矮,使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來缓淹,這是他排解壓抑的方式,從小的生活環(huán)境沒法給他自由塔逃,原生家庭沒有讓他體會到關愛讯壶。權力帶來的安全感,讓他暫時走出了孤獨湾盗。但這種釋放畢竟是暫時的伏蚊,他在死前高喊“自由黨萬歲”,其實他根本不知道什么是自由的格粪,他追求的躏吊,無非是自由罷了。
上面簡單提到了幾個人物帐萎,其實也是引子比伏,因為每個人,都有屬于他自己的孤獨吓肋。
讀書時凳怨,我漸漸感覺到,這本書里涉及的孤獨是全方面的是鬼,如果從橫向來看肤舞,每個人都有屬于自己的孤獨,同時他們也有屬于自己排遣孤獨的特有方式均蜜,例如烏爾蘇拉的操持家務李剖,奧雷里亞諾不停地打小金魚;從縱向來看囤耳,有個體人的孤獨篙顺,有共同精神的孤獨偶芍,有民族的孤獨,也有整個大陸的孤獨德玫。
某種程度上來講匪蟀,馬孔多其實就是當時整個拉丁美洲的象征,因為孤獨宰僧,這里的人缺乏最正常不過的情感交流材彪,更多依靠他們的本能生活。當然琴儿,這里的孤獨其實也是貧窮段化、匱乏、保守造成、落后显熏,還有盲目激進的代名詞,因為看不清晒屎,所以彷徨又無助喘蟆,又因為看到了一點點,所以身在路口夷磕,不知所措履肃。
他們以孤獨的方式對抗孤獨,到最后坐桩,其實是封閉自己尺棋,加劇孤獨。
小說的最后绵跷,富有象征意義的結尾點明了《百年孤獨》的主題:馬孔多在一陣颶風中消失膘螟,這個命中注定處于一百年孤獨的世家,絕不會有第二次出現(xiàn)在世上的機會碾局。這其實正是馬爾克斯寫這部書的心愿:孤獨落后的狀態(tài)被打破荆残,陽光普照大地。
03 獨具魅力的語言
書的第一句話净当,我非常喜歡——“多年以后内斯,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午像啼》常”
一部宏大小說的開頭,一般是介紹背景忽冻,但《百年孤獨》不是真朗,它就這么簡單隨性類似于一筆帶過的感覺開始了。我個人非常欣賞這種筆法僧诚,舉重若輕遮婶。同時蝗碎,我們再分析這句話,可以看到里面涵蓋了未來旗扑、現(xiàn)在和過去蹦骑,元素眾多,可以帶著我們的想象肩豁,走到很遠的地方脊串。
書中的句子幾乎都是這樣辫呻,刪繁就簡清钥,包羅萬象,很多時候你以為還應該有其他更豐富的情節(jié)放闺,但馬爾克斯會告訴你:就這些祟昭,沒了,其他的你可以自己聯(lián)想怖侦。
例如何塞·阿爾卡蒂奧在外出行的幾年篡悟,布恩迪亞上校來往征戰(zhàn)的過程,麗貝卡幽居的心理過程匾寝,時代變遷的種種細節(jié)搬葬,這些重要的點,都可以重點描繪艳悔,然后寫得跌宕起伏趣味橫生急凰。但馬爾克斯沒有這樣做,他將空白留給了我們猜年,把想象也還給了我們抡锈。
當何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說:“世界上正在發(fā)生著不可思議的事情,就在那邊乔外,在河的另一邊床三,各種魔法機器應有盡有,而我們卻還像驢子一樣生活杨幼∑膊荆”我們能感覺到他對新奇的渴望,能感受到他的熱血和干勁差购。
“死人在雨中望著他時流露出的無盡傷痛四瘫,對活人的深沉眷戀,在家中遍尋清水來潤濕蘆草的焦灼神情歹撒,總在他腦海里浮現(xiàn)莲组,令他飽受折磨∨玻”短短的一句話锹杈,卻把死人寫得有了活人的氣息撵孤,他孤獨竭望,難過邪码,懷念人間咬清,這里面有傷痛,有眷戀旧烧,有焦灼的神情影钉,在我讀來,也格外難過掘剪。
梅爾吉亞德斯破譯的寓言:“它會變成一座光明的城市,佇立著玻璃建造的高樓大廈廉赔,卻再也沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留∝遗福”直接對應書的結局蜡塌,馬孔多在一陣大風中消失,布恩迪亞的全部血脈消亡殆盡勿负。
最簡單卻最豐富,史詩筆法笆环,跌宕縱橫。
04? 關于這本書的讀法迫吐。
這本書對于大多數閱讀者來說账忘,確實有一定難度,所以在讀書時鳖擒,有一些點是需要注意的。
第一蒋荚,速度要慢。前文提過惊奇,《百年孤獨》是一本含義極其豐富的書,所以很多追求閱讀速度的人颂郎,很快就會發(fā)現(xiàn)自己把人物搞混,情節(jié)弄亂寺酪,不知所云替劈。經典需要品味,好的句子也需要慢慢琢磨咙俩,這本書適合細讀湿故,適合反復多次閱讀。
第二膜蛔,整理人物關系時坛猪,可以用思維導圖等方式整理墅茉,這樣方便認清人物呜呐,了解每個人的生平事跡和互相之間的關系。
第三蘑辑,不要以我們現(xiàn)在的理念和自身的價值觀去理解書中人物,要結合拉丁美洲百年的歷史绷旗,結合作者的生平事跡副砍,結合書中人物自身的想法去閱讀。將自己帶進去豁翎,遇到不理解的情節(jié)時心剥,先觀察而不是直接評論硼控,例如阿瑪蘭妲的故事胳赌,結合她的人物個性先想想她為什么憎恨,為什么兩次拒絕求婚疑苫,而不是直接去評論她。這樣更有助于我們理解撼短。
第四挺勿,做讀書筆記是一個非常好的方法,可以摘抄好句子禾嫉,可以在句子邊批注自己的想法蚊丐,可以每讀完一個部分都寫下自己的感悟,這樣的方法有助于自己的思考麦备,加深理解,而不是只關注書本表層的故事黍匾。
小結:《百年孤獨》是我們不應該錯過的一本書呛梆,需要用大量的時間和功夫去認真品味。同時今天的文章也只是一點點感悟全庸,對于閱讀理解這本書融痛,也只能起一個導讀的作用,大家如果對這本書感興趣覆劈,最好的方法,就是自己去認真讀一讀责语。