原來(lái)打算用《瑞德舅媽》作為這一篇的標(biāo)題闽坡, 可是想了想外厂, 還是以《門(mén)頭府的現(xiàn)在》為題,雖然是她主導(dǎo)了年幼的簡(jiǎn)·愛(ài)在這所宅子里所經(jīng)歷的種種代承, 并且在簡(jiǎn)離開(kāi)后汁蝶,依然將這種忿恨延續(xù)下去,直至自己的生命走向終結(jié)。但在門(mén)頭府里的生活不僅鑄就了簡(jiǎn)最初的性格特質(zhì)掖棉,也為她在以后的歲月里的所有的經(jīng)歷打下伏筆墓律,也蘊(yùn)含了每一個(gè)生活在這里其他人的未來(lái)命運(yùn)走向。
我的心依然隱隱作痛幔亥,我仍然覺(jué)得自己是地球表面上的流浪者耻讽,但已經(jīng)變得更自信,更信賴(lài)自己的能力帕棉,沒(méi)那么害怕別人的欺負(fù)针肥。 含冤受屈的創(chuàng)口早已愈合,仇恨的烈焰也已經(jīng)熄滅香伴。
時(shí)間扼殺了復(fù)仇的渴望慰枕,抑制了憤怒和憎惡的沖動(dòng)。
心里有的只是對(duì)她遭受大苦大難的同情即纲,以及一種遺忘和原諒所有傷害具帮、與她握手言和的強(qiáng)烈感情。
時(shí)隔九年崇裁,當(dāng)簡(jiǎn)再次踏入門(mén)頭府匕坯, 所有的記憶跟著浮現(xiàn)在眼前:關(guān)過(guò)禁閉的房間、砸向過(guò)她的書(shū)拔稳、罰跪過(guò)的腳凳葛峻、抽打過(guò)掌心和脖子的鞭子, 但物是人非巴比。 她已經(jīng)是一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)术奖、自信的簡(jiǎn)。在這里生活過(guò)的瑞德舅媽一家人也各自領(lǐng)受了屬于自己的命運(yùn)轻绞。
約翰: 瑞德太太的兒子采记、簡(jiǎn)的表哥、那個(gè)拿著書(shū)發(fā)誓要胖揍簡(jiǎn)的小男孩政勃,作為門(mén)頭府家財(cái)?shù)奈ㄒ焕^承人唧龄,在幾年的放浪形骸中幾近耗光了自己的健康和手里的錢(qián)財(cái):濫賭、欠債奸远、坐牢既棺,每次被瑞德太太把他從牢里撈出來(lái),每次又故態(tài)復(fù)萌懒叛,直至在要求瑞德太太(自己的母親)交出所有財(cái)產(chǎn)遭到拒絕后丸冕,他結(jié)束了自己的生命。
瑞德太太: 因?yàn)楹ε聫氐资プ詈蟮募邑?cái)而拒絕了兒子索要全部家當(dāng)?shù)囊笱@些年為了給兒子不斷地墊補(bǔ)窟窿胖烛, 她在支出大筆錢(qián)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)也在大筆支出自己的健康眼姐,面對(duì)兒子的死訊她早已不堪一擊, 頹然倒下佩番,在氣息奄奄中捱著生命中的最后一段日子众旗。
伊麗莎白和喬治安娜:和她們的兄弟約翰一樣獲得了母親的極度寵愛(ài),在優(yōu)渥的環(huán)境中長(zhǎng)大趟畏。也和她們的兄弟約翰一樣逝钥, 她們只生活在自己的世界中, 對(duì)于其他的人和事拱镐,一概漠不關(guān)心,包括兄弟的離世和母親的病重持际。 一個(gè)(伊麗莎白)只在意自己的小金庫(kù)和接下來(lái)(母親離世后)要如何安排自己的生活沃琅,另一個(gè)(喬治安娜)則完全醉心于如何盡快結(jié)束眼前的慘淡時(shí)光,滿(mǎn)腦子只有對(duì)往日歡樂(lè)的回憶蜘欲,和對(duì)未來(lái)放縱的期待益眉。如果說(shuō),她們彼此之間還有什么可牽扯的話姥份, 那就是郭脂,喬治安娜對(duì)于伊麗莎白攪黃了自己的一樁好事依然耿耿于懷, 她認(rèn)定伊麗莎白出于嫉妒自己因?yàn)榕矢劫F親而即將高她一等澈歉, 寫(xiě)信告發(fā)自己展鸡,要?dú)У糇约旱那俺獭?duì)此埃难,伊麗莎白則嗤之以鼻莹弊, 她警告喬治安娜不要妄想未來(lái)從自己這里撈得任何好處, 她們倆不過(guò)是碰巧由同父同母所生涡尘, 并且這種關(guān)系將在母親的棺材被抬進(jìn)當(dāng)?shù)亟烫玫哪且豢唐鹦鎻氐捉Y(jié)束忍弛。唯有在一點(diǎn)她們是一致的: 都在等還躺在樓上臥室里的那位病人斷氣的那一刻。
“洛伍德那些人怎么搞的考抄?那里發(fā)了傷寒细疚、好多學(xué)生死了,她竟然沒(méi)有死川梅,但我說(shuō)過(guò)她死了疯兼、我希望她死了”
“因?yàn)槲矣憛捘恪⒎浅S憛捥羰啤⑻貏e討厭镇防,不愿讓你發(fā)財(cái),我忘不了你當(dāng)年是怎么對(duì)我的潮饱,簡(jiǎn)来氧。”
“我說(shuō)過(guò)我忘不了的,我報(bào)了仇啦扬,因?yàn)樽屇闶迨迨震B(yǎng)你中狂、讓你過(guò)上舒適安穩(wěn)的日子,我是受不了的扑毡,我給他寫(xiě)信胃榕,我說(shuō)很抱歉讓他失望,但簡(jiǎn)·愛(ài)在洛伍德感染斑疹傷寒瞄摊,已經(jīng)死了勋又。”
瑞德太太知道時(shí)日無(wú)多换帜, 她要見(jiàn)到簡(jiǎn)楔壤, 因?yàn)樗嬖V簡(jiǎn)兩件事,她不愿因?yàn)檫@兩個(gè)秘密而背負(fù)罪責(zé)惯驼。第一件事是她說(shuō)謊了蹲嚣,對(duì)簡(jiǎn)的叔叔謊稱(chēng)簡(jiǎn)已經(jīng)死在了洛伍德的那次斑疹傷寒肆虐中。 在被送去洛伍德之后祟牲, 簡(jiǎn)的叔叔曾到門(mén)頭府來(lái)看望她隙畜, 被告知小姑娘已在送往120英里外的學(xué)校。 之后说贝,簡(jiǎn)的叔叔寫(xiě)信給門(mén)頭府议惰, 在信中他坦誠(chéng)地告訴對(duì)方自己在異國(guó)發(fā)了點(diǎn)財(cái)(為了增大自己收養(yǎng)簡(jiǎn)的可能性)并希望可以收養(yǎng)簡(jiǎn), 讓這個(gè)小女孩做自己財(cái)產(chǎn)的繼承人乡恕。 想到自己憎惡的小姑娘要變成有錢(qián)人中的一份子了换淆, 瑞德太太不能容忍這一幕的發(fā)生, 她說(shuō)了謊几颜。如今倍试,眼見(jiàn)自己要揣著這個(gè)謊言離開(kāi)人世,并可能因此在地下遭到審判蛋哭, 她決定向簡(jiǎn)坦白這件事情县习, 并非為求得對(duì)方的諒解, 因?yàn)樽允贾两K谆趾, 這位門(mén)頭府的女主人也沒(méi)覺(jué)得自己需要為此求得對(duì)方的諒解躁愿。
“我違背了向我的丈夫許下的諾言,沒(méi)有把你當(dāng)自己的孩子來(lái)養(yǎng)沪蓬⊥樱”
“我以前一直不喜歡她的母親,因?yàn)樗俏艺煞蛭ㄒ坏拿妹茫?也是他特別疼愛(ài)的人跷叉。當(dāng)時(shí)她嫁了下等人逸雹,全家都要和她斷絕關(guān)系营搅,只有我丈夫反對(duì),知道她死了以后梆砸,他哭得像個(gè)白癡转质。”
“瑞德可憐他帖世,常常喂她喝奶休蟹,照顧她,把她當(dāng)成自己的親生的日矫, 甚至比親生的還好親赂弓,真的,他自己的子女在她這么大的時(shí)候他從來(lái)哪轿,沒(méi)有這么用心過(guò)拣展。他嘗試著讓我的子女和這個(gè)小乞丐當(dāng)朋友,寶寶們根本受不了缔逛。”
瑞德太太要向簡(jiǎn)坦誠(chéng)的第二件事情是: 她清楚地知道自己違背了丈夫的諾言 - - 撫養(yǎng)簡(jiǎn)長(zhǎng)大姓惑, 對(duì)她像對(duì)自己的孩子那樣褐奴。
可能瑞德太太至死也想不明白,丈夫的妹妹在嫁了一個(gè)“下等人”后于毙, 全家人都要和她斷絕關(guān)系敦冬, 丈夫卻不同意, 還在妹妹死后哭得像個(gè)白癡唯沮;她想不明白脖旱, 丈夫?yàn)槭裁床话堰@個(gè)“下等人”的孩子帶到自己家來(lái)?yè)狃B(yǎng), 而不是送去隨便哪所學(xué)校介蛉, 她更想不明白丈夫?qū)@個(gè)孩子的愛(ài)超過(guò)了對(duì)自己三個(gè)孩子的愛(ài)萌庆, 并且要自己答應(yīng)在他死后將這個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并視如己出币旧,這個(gè)孩子憑什么分走原本只屬于自己的孩子的愛(ài)践险?她哪有資格和自己的孩子在這個(gè)家里平起平坐,享受同等待遇吹菱?
她想不明白也懶得想明白巍虫。 她要完全按照自己的心意來(lái)決定這個(gè)孩子在家里的位置和該有的待遇,不僅沒(méi)有履行對(duì)丈夫的諾言她還背道而馳鳍刷。她給了自己的三個(gè)孩子無(wú)盡的愛(ài)和憐惜占遥,她要簡(jiǎn)品嘗被冷落和無(wú)視。 她的孩子們坐在火爐前圍著她输瓜, 講故事瓦胎、唱歌芬萍, 簡(jiǎn)不被允許靠近半步;她的孩子們穿漂亮衣服參加各種活動(dòng)凛捏, 簡(jiǎn)留在用人休息室或者廚房担忧;她的孩子們可以有各自的喜好,按照自己的心意行事坯癣,簡(jiǎn)則有隨時(shí)挨罰挨揍的可能性瓶盛。
當(dāng)然瑞德太太為自己的這些行為找到了各種理由,過(guò)去她告訴周遭的人們和門(mén)頭府的下人們聽(tīng)示罗, 現(xiàn)在是說(shuō)給成年后的簡(jiǎn)聽(tīng)惩猫。她不僅自己相信, 她也要?jiǎng)e人相信蚜点, 包括簡(jiǎn)轧房。
“你的性情非常糟糕, 直到今天我還是想不明白绍绘,為什么明明有九年奶镶,無(wú)論別人怎么對(duì)待你,你都是逆來(lái)順受陪拘,到了第十年卻一下子爆發(fā)厂镇,我永遠(yuǎn)想不通∽蠊簦”
“沒(méi)有人會(huì)相信捺信, 那個(gè)孩子給我?guī)?lái)了多大的麻煩。 把那么大的負(fù)累交到我手上欠痴, 她的性情莫名其妙迄靠,常常突然發(fā)脾氣,又總是古里古怪地監(jiān)視別人喇辽,每一天掌挚、每一小時(shí)都搞得我恨惱火!”
其實(shí)瑞德太太大可不必費(fèi)盡心思為自己找來(lái)這些理由菩咨, 因?yàn)橛行├碛蔁o(wú)論自己覺(jué)得有多么合情合理疫诽, 在旁人看來(lái)則完全不堪一擊。
瑞德太太其實(shí)是一個(gè)可憐的人旦委, 如果她珍視人世間的真摯感情奇徒,那她就會(huì)理解丈夫在妹妹死后為什么會(huì)哭泣, 而不是認(rèn)為他像個(gè)白癡缨硝;如果她能對(duì)別人抱有同情摩钙、憐憫之心, 她就該想到查辩, 瑞德先生是這個(gè)孤苦無(wú)依孩子在這世界上唯一的胖笛、有能力也愿意撫養(yǎng)她的親人了网持。而不是將這個(gè)襁褓中的嬰兒送往隨便哪所學(xué)校。如果她能顧念到這是個(gè)無(wú)人照管弱小生命长踊, 并且愿意幫助瑞德先生一起照顧她功舀,而不是袖手旁觀的話,她也就無(wú)需嫉妒丈夫?qū)@個(gè)小生命的呵護(hù)甚于對(duì)自己三個(gè)孩子的身弊,畢竟自己的三個(gè)孩子有父母相伴辟汰,家庭完滿(mǎn),而這個(gè)孤兒有的只剩他們了阱佛。 可惜她只看到帖汞,或者感覺(jué)到這個(gè)孩子的到來(lái)對(duì)她是一種累贅,她分走了本來(lái)完全屬于自己三個(gè)孩子的愛(ài)凑术,而這一切都是她不能容忍的翩蘸。她將人與人的尊重、關(guān)愛(ài)和真摯情感情拋之門(mén)外淮逊,用自私催首、冷酷和漠視親情貫穿在自己的生命中,也貫穿在她的三個(gè)孩子的生命中泄鹏。 她認(rèn)為自己的兒子不需要為自己的任意妄為受到懲罰郎任, 長(zhǎng)大后約翰就變本加厲地恣意妄為,直至以生命作為代價(jià)命满;她嫉妒簡(jiǎn)有機(jī)會(huì)變得富有的,寫(xiě)信欺騙簡(jiǎn)的叔叔宣告簡(jiǎn)的死亡绣版, 她的伊麗莎白嫉妒喬治安娜有機(jī)會(huì)嫁得貴婿胶台,而寫(xiě)信告發(fā)對(duì)方;她看不起丈夫?yàn)槊妹靡患业脑庥鏊鞯难蹨I杂抽, 她的兩個(gè)女兒對(duì)自己兄弟的死無(wú)動(dòng)于衷诈唬,以及將來(lái)對(duì)她的死沒(méi)有流下一滴眼淚。
瑞德太太永遠(yuǎn)也不會(huì)醒悟缩麸, 正是自己親手編織了一張充滿(mǎn)敵意的網(wǎng)铸磅, 最大的受害者卻是她自己, 因?yàn)楸焕渲幸恢辈坏媒饷摰恼撬约骸?/p>
她對(duì)我的感情仍舊一成不變杭朱,也不可能改變阅仔。她到死都會(huì)認(rèn)定我是一個(gè)壞人,因?yàn)橄嘈盼沂且粋€(gè)好人不會(huì)給她帶來(lái)極大的快樂(lè)弧械,只會(huì)給她一種恥辱的感覺(jué)
可憐的八酒、痛苦的女人!她要改變固有的思維模式為時(shí)已晚刃唐, 活著時(shí)羞迷,她一直恨我界轩,快死了,她必須繼續(xù)恨我衔瓮。