? ? ? ? 每次看完《半生緣》，都感覺有一堆石頭積在心上喘不過氣副硅，壓抑得很姥宝。也許這就是俗稱的悲劇快感吧，由毀滅的美好引發(fā)的快感恐疲。年幼時看劇版的《半生緣》腊满，尚且不懂其中的意味深長，只知結局甚不圓滿培己。多年以后重溫原著碳蛋，才知“半生緣”這三個字的分量。
顧曼楨省咨，張愛玲毫不吝嗇地向我們展示了這個女性的優(yōu)秀：心思細膩肃弟，處事穩(wěn)重，溫柔善良零蓉，賢惠淑德笤受，仿佛是美好的化身。所以當看到她被那個猥瑣好色的姐夫祝鴻才凌辱時內心像針扎般的疼敌蜂。諷刺的是箩兽，作為受過良好教育的新時代女性，在被迫生子后毅然決然逃離魔鬼般的姐姐姐夫的曼楨章喉，卻因不忍生病的兒子不得不重回祝鴻才的懷抱汗贫。書中說身坐，“曼楨是不大和他爭執(zhí)的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘里了落包，還有什么事是值得計較的”部蛇，以至于“她完全無意于修飾，臉色黃黃的咐蝇，老是帶著幾分病容搪花，裝束也不入時，見了人總是默默無言嘹害，有時候人家說話她也聽不見，眼睛里常常有一種呆笨的神情吮便”恃剑”看到這里不能不痛心，那樣一個明媚活潑的少女如今卻淪落至此髓需，該怪誰许师？祝鴻才的垂涎覬覦?姐姐的精心策劃?母親的懦弱順從?還是舊時代對女性的歧視與束縛的陳舊觀念?為了見世鈞她不是沒有努力過，然而太多的巧合為這場悲劇推波助瀾僚匆，以至于徒勞無功微渠。
再說說沈世鈞，這個被冠以溫文儒雅名號的男子并不為我所喜咧擂。性格優(yōu)柔寡斷逞盆，溫吞懦弱，夾雜著些許自卑松申，就連跟曼楨表白時也是吞吞吐吐云芦，說不清楚話的。在后來心上人被軟禁的時候贸桶，除了兩次拜訪曼璐家和去曼楨家尋人之外什么也沒做過舅逸。他以為曼楨賭氣和張豫瑾結婚因而躲著不見他，卻從未親自找曼楨求證過或試著挽回他們的愛情皇筛。不能不說他們的愛情悲劇沈負有相當一部分責任琉历，他但凡 勇敢一點聰明一點，就不會被主觀臆測所誤水醋，也就不至于和曼楨分離旗笔。小時候看電視劇以為是石翠芝單戀沈世鈞，在他和曼楨的感情里插了一腳离例，沈世鈞不得已聽從母命與其成婚换团。讀過原著才知道翠芝也是另一個沈世鈞，癡癡地等著叔惠宫蛆。饒是如此艘包，二人還是糊里糊涂地成了婚的猛，在新婚之夜又雙雙追悔莫及，甚是滑稽想虎。無奈木已成舟卦尊，即便心有所屬，卻不得不被拴在一起共度一生舌厨，此生到底是意難平岂却。
關于顧曼璐，因為這個角色很長時間都畏懼甚至憎恨蔣勤勤裙椭，只能說她把曼璐這個人物詮釋的太飽滿到位了躏哩。劇里渲染了她實施借妹之腹生子陰謀的環(huán)境，狂風暴雨揉燃，電閃雷鳴扫尺，黑暗中她叼著煙，對著鏡子審視自己年華老去的容貌炊汤，無奈又凄厲地笑著正驻。以前乍看只覺這樣的姐姐面目可憎，如今倒理解許多甚至同情抢腐」檬铮可憐之人必有可恨之處，曼璐有她的可恨之處迈倍，也有她的苦衷伤靠。用孩子來拴住一個心猿意馬的男人，絕非良策授瘦，可也是無奈之舉醋界。原以為自己拿韶華和清白做出的犧牲會換來家人的理解，不想他們到反過頭來嫌棄她的舞女職業(yè)提完。就連當年的相親對象張豫瑾也忘卻了她當年的美艷動人形纺，只是稱贊她妹妹曼楨。相較之下徒欣，心里自然生出了幾分嫉妒與恨意逐样。
越來越明白好人與壞人之間沒有明確的界限。就像曼璐打肝，于曼楨而言脂新，她是可親可敬的親人，卻也是毀滅她人生的仇人粗梭，有感激争便，也不乏憎恨。不能以偏概全断医，也不可視而不見滞乙。人性本就復雜奏纪，評判的標準、角度也非唯一斩启，各人自有主意序调，不必拘于一詞。
此外兔簇，作者對于細節(jié)的描繪非常細致與形象发绢，尤其是悲劇之后的后果描寫，讓人不忍讀完垄琐，仿佛是把一塊傷口硬生生地撕裂開來边酒，見于青天白日之下。曼楨在車上仿佛看到世鈞的恍惚與激動狸窘，看到光腳的兒子狼吞虎咽著涂滿辣醬的豆腐干的心疼甚纲，類似種種，都令人唏噓朦前。最經(jīng)典的場景大概是經(jīng)年以后兩人相見嗎，平靜地將當年的誤會與委屈道盡以后還是言不由衷的嘆一句鹃操，世鈞韭寸，我們回不去了。大抵美好的女性最終都要攜高潔歸于塵土或向世俗妥協(xié)荆隘《魉牛《平凡的世界》里的田曉霞，《天浴》里的秀秀椰拒，《紅樓夢》里的林黛玉還有曼楨晶渠，無一不是如此。
讀罷只是心疼曼楨燃观，向來情深褒脯，奈何緣淺。失去的不只是純粹真摯的愛情缆毁，還有曾經(jīng)那個鮮活明媚的靈魂番川。
