(一)稻香粥
我的童年記憶藏在那一片小小的山洼洼冻,那里遍布著綠油油的水稻田,一層層的疊著惯裕。
我總記起外祖父在學(xué)校上完課后温数,總喜歡站在自家的田埂上眺望那浩浩蕩蕩的綠色,仿佛那些綠色里有一些能讓外公為之感動(dòng)的成分蜻势。
在農(nóng)家人心里撑刺,天是父,地是母握玛。而那一株株翠綠的水稻桿子是一個(gè)個(gè)扎根于大地母親身上的孩子够傍。農(nóng)家人為這片土地傾注了所有的心血,他們讓水翻山越嶺挠铲,為稻田送去一縷縷甘甜冕屯。在稻子喝飽水后,他們抬頭看天拂苹,這時(shí)候的農(nóng)民和水稻一樣安聘,都是天公的子民。
到了某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)節(jié)醋寝,那些綠油油的稻田一下子就轉(zhuǎn)成了金黃色搞挣,于是人,牛音羞,車上陣囱桨,糧食翻山越嶺,人們汗流浹背的吆喝:“唔喂——你家的收成真是好啊”嗅绰,對面的應(yīng)答:“是嘞舍肠,今晚上的稻香粥格外香噢”,這種吆喝帶著鄂南方言獨(dú)有的古音窘面,把豐收的交響曲推向了高潮翠语。這是一種問候,也是一種祝愿财边,更是一種儀式肌括。
于是家家戶戶門前都是晾曬的新谷,陽光明晃晃的照著酣难,曬出的新谷水分散發(fā)出特有的江南糯米的清香味谍夭。女人和老人們翻動(dòng)著那些黃澄澄的果實(shí)黑滴,熟練的人可以從稻子翻動(dòng)的聲音中判斷新谷中的水分是否干透,干透了就會(huì)收倉紧索,那黃澄澄的果實(shí)像一顆顆黃金袁辈,但是卻比黃金更珍貴,這是農(nóng)家人生活的底氣珠漂。
曬新谷的那天晚上晚缩,外婆和其他的苗族女人一樣,會(huì)在曬干的谷子里選出一小袋熬一鍋香噴噴的稻香粥媳危,再拿出八月里做的桂花醬荞彼,那稻香味和桂花香味交織在一起,成了我童年時(shí)候最甜的味覺記憶济舆。
(二)蜜餞楊梅
可是我記得那時(shí)候卿泽,我最惦記的不是稻香粥和桂花醬莺债,因?yàn)檫@兩樣要一連吃好幾天滋觉,第二天我便膩了,我惦記的是下面鄰居奶奶家的楊梅樹齐邦。
每每到了稻子收獲后的幾天椎侠,我知道那便是楊梅成熟的季節(jié)了。等到鄰居奶奶午睡的時(shí)候措拇,我和幾個(gè)小伙伴便拿著竹竿悄悄的上陣了我纪,我們讓最瘦小的玩伴上樹去摘楊梅,他在上面搖晃著丐吓,我們在下面撐著衣襟去接浅悉。我們興奮得想叫出來,但是又怕驚醒了鄰居奶奶券犁。
不知道什么時(shí)候术健,鄰居奶奶突然從屋后摸了出來,拿著一根拐杖顫顫巍巍的來了粘衬,我們大驚荞估,一人兜著一捧楊梅就跑。我們跑了一段稚新,鄰居奶奶早已經(jīng)追不上我們勘伺。
我們跑到樹蔭潭那里。樹蔭潭四周都是一人多高的粽草褂删,粽草下是兩尺見底的泉水飞醉。我們把楊梅放在鏡子一般的水面上,開始大吃楊梅屯阀,楊梅有深紅的缅帘,有淡紅的噪裕,有墨綠的,還有粉紅的股毫。陽光從水底反射出來的光影照在五彩的楊梅上膳音,說不出的美。于是铃诬,小伙伴說笑的聲音祭陷,流水的聲音都混雜在一起。
現(xiàn)在想起來趣席,那楊梅的味道已經(jīng)不記得許多了兵志。只有那侵入骨髓的酸味,還有吃完之后留在唇邊的粉刺宣肚,或者是已經(jīng)酸倒到連飯都嚼不動(dòng)的牙齒...這些一下子都在記憶里鮮活起來想罕。
那天和小伙伴吃完楊梅回家,已經(jīng)是晚飯時(shí)間霉涨。鄂南人在夏季和初秋時(shí)節(jié)的晚飯是露天吃的按价,把桌子和椅子往外面一擺,外面還有著陣陣涼風(fēng)笙瑟,天邊是尚未落盡的五彩的云霞楼镐,夕陽紅透萬里,幽深的山谷里時(shí)不時(shí)傳來幾聲鳥鳴往枷。于是忙碌了一天的農(nóng)家人開始了一天中最享受的時(shí)刻框产,家人坐在一起吃飯,喝上自家釀的谷酒错洁,所有的疲憊都在這一刻消散秉宿。要說煩惱——他們是沒有煩惱的,一家人坐在一起吃飯,還有什么煩惱屯碴?
吃完飯的時(shí)候描睦,只見鄰居奶奶從山坡下拄著拐杖顫顫巍巍的上來了,我心里一驚窿锉,篤定以為是鄰居奶奶來告狀來了酌摇,一邊心里恨這個(gè)老婆子,一邊想起身躲進(jìn)屋里嗡载,又怕家長起疑窑多,只能怔怔的坐著。
鄰居奶奶一步一步的走了過來洼滚,外祖父一邊跟她打招呼埂息,一邊招呼她坐下。外婆早已從家里拿出了酒杯斟了滿滿一杯酒送到了鄰居奶奶手里,鄰居奶奶右手接了酒坐下道謝千康,左手卻從兜里拿出兩個(gè)小巧精致的玻璃瓶享幽,里面都是紅透了的楊梅∈捌“娃兒們喜歡吃楊梅值桩,做了一些蜜餞楊梅,給明明嘗一下鮮”豪椿,我卻愣住了奔坟,不知道這老婆子鬧哪出〈疃埽“還不快去接著”咳秉,外祖父見我愣住了,呵斥我道鸯隅。我只能悻悻的伸手去接了澜建,從牙縫里擠出兩個(gè)字:“謝謝”,鄰居奶奶一個(gè)勁的夸我聰明蝌以,卻絕口不提我偷楊梅的事炕舵,這反而讓我覺得這兩瓶蜜餞楊梅有千斤重。
外婆把那兩瓶蜜餞楊梅放在屋后的水井底饼灿,那井水冰涼徹骨幕侠,把楊梅的甜酸味渲染得愈加濃烈帝美。在午后太陽火辣的時(shí)候再開封吃上幾顆碍彭,甜酥酥的。
后來每逢楊梅成熟的季節(jié)悼潭,鄰居奶奶總會(huì)做上幾瓶蜜餞楊梅庇忌,給幾個(gè)小伙伴各送上一瓶,而我是例外舰褪,我有兩瓶皆疹。也許是和我家的交情最好的緣故,也許是我見了她都會(huì)親切的叫她“奶奶”的緣故占拍。
可就是這樣一位慈祥和善的奶奶略就,卻單獨(dú)生活了幾十年。聽外婆說這位奶奶年輕時(shí)有過一個(gè)丈夫晃酒,后來丈夫生病死了表牢。后來一個(gè)做長工的外地人插門,可巧的是贝次,那位長工在回家路上被蛇咬了崔兴,抬回家三天便死了。于是鄉(xiāng)間的流言便流傳開來,有人說她“克夫”敲茄,有人說她“陰氣重”位谋。
但是我從未見她罵過怨恨過,反而她每逢出門堰燎,從頭巾到布鞋掏父,都是整整齊齊的,她幾乎不和鄉(xiāng)間的男性說話秆剪,但是她和外婆外公卻交情甚好损同,在某個(gè)陽光甚好的午后,她總愛收拾得干干凈凈的出門鸟款,拄著拐杖從那條小坡道上來到我家坐一坐膏燃。衣服兜里總會(huì)變戲法似的多出幾個(gè)糖來掏給我,我是樂意見她來我家的何什。
偶爾陽光好的時(shí)候组哩,鄰居奶奶也穿戴整齊,一個(gè)人坐在楊梅樹下打盹兒处渣,或者哼著一些不知名的小曲兒伶贰。她的傾聽對象,只有那顆楊梅樹罐栈。外婆說黍衙,那顆楊梅樹是她家蓋房子的第二年種的,第三年她丈夫就過世了荠诬。幾十年幽深的時(shí)間琅翻,全都沉淀在她家那一個(gè)小山坡里,幾十年如一日柑贞,一日如幾十年方椎。
(三)年夜湯
在鄂南的丘陵地帶,雜居著許多的山村钧嘶,這些山村又以同姓同宗居住為多棠众。
我所在的山村是個(gè)例外,這里各種姓氏都有有决,甚至還有漢族和苗族雜居闸拿,在山的另一邊,還有些許的土家族居住书幕,不過后來那座山被劃到了湖南地界新荤,也就不屬于鄂南了,但是人們還是聯(lián)系緊密按咒,人們經(jīng)過漫長時(shí)間的磨合迟隅,語言和習(xí)慣漸漸變得統(tǒng)一但骨,非重大節(jié)日穿特定的衣服祷杈,看不出民族分別嫌术。
每年的除夕夜,全村的人總會(huì)在大曬谷上燃起幾堆熊熊的篝火氮块,人們圍著篝火唱起了祝酒歌吼野,曬谷場上寒風(fēng)凜冽校哎,但是這絲毫沒有損傷人們的熱情。有的人從家里抱來了柴火瞳步,有的人從家里抱來了大鍋闷哆,有的人提著三兩只野兔,有的人提著一腳豬蹄单起,這便是開始熬年夜湯的時(shí)候了抱怔。
年夜湯里什么肉都有,什么都往鍋里放嘀倒,就在篝火邊上煮屈留。當(dāng)然每個(gè)人都得來上一碗。人們就圍著熊熊的篝火测蘑,野山椒的辣味濃烈得讓人說不出話來灌危。但是越辣,人們越是開心碳胳,辣勇蝙,昭示著來年紅紅火火。
在喝年夜湯的時(shí)候挨约,村里的每個(gè)人都必須到場的味混,除非是真的臥病在床無法動(dòng)彈。但是有一個(gè)例外烫罩,那便是鄰居奶奶惜傲。鄰居奶奶在我的記憶里從來沒有去喝過一碗年夜湯,每逢年夜湯開始的時(shí)候贝攒,外婆就把我叫到一邊給我盛一滿碗年夜湯要我給鄰居奶奶送去。于是我就一路小跑給她送时甚,可憐送到時(shí)不知那碗里還剩多少湯隘弊,全在路上灑完了。
每次送到鄰居奶奶家時(shí)荒适,鄰居奶奶就一個(gè)人坐在火塘邊烤火打瞌睡梨熙,紅通通的木炭映照著她滿是皺紋的臉〉段埽“奶奶咽扇,這是外婆給你的年夜湯”,鄰居奶奶猛地抬頭,神情一下子喜悅起來质欲,“乖崽快來树埠,凍壞你了,快來烤火”嘶伟,說著一邊接過年夜湯怎憋,一邊拉著我的手到火塘邊烤火。順手又從邊上添了兩塊柴火九昧,那火更加旺了绊袋。鄰居奶奶也顧不得喝那所剩無幾的湯,一個(gè)勁兒的搓著我的手铸鹰。她的手已經(jīng)很老了癌别,像干枯的木柴,有點(diǎn)硌人蹋笼。在拉著我的手烤了一會(huì)兒火之后规个,她便轉(zhuǎn)身去了內(nèi)房,出來的時(shí)候捧了一大捧糖果全部都塞給我姓建。
我通常在奶奶家是坐不住多久的诞仓。沒有一會(huì)兒我就想走了,奶奶也看了出來速兔,“乖崽墅拭,我送你去”,說著從火塘里抽離出來了一個(gè)燒的最旺的柴頭涣狗,那火焰顫顫巍巍跳動(dòng)著谍婉。
鄰居奶奶借著火苗的光亮踩上了屋前的小土坡,對我說镀钓,“乖崽穗熬,去吧,別怕丁溅,怕的時(shí)候回來看看火”唤蔗,說著奶奶舉起并不靈活的手,把那個(gè)火苗努力舉得很高窟赏。
我一邊向曬谷場走妓柜,一邊頻頻回頭,直到我走過了平安坳涯穷,那一個(gè)小小的光亮還在微微亮著棍掐,那個(gè)火,顫顫巍巍拷况,好像隨時(shí)要熄滅作煌。但是那一簇并不是很明亮的火掘殴,一下子就灼痛了我的心靈。
多少年了粟誓,無論是鄰居奶奶顫顫巍巍的身影奏寨,還是那一簇顫顫巍巍的火苗,像一顆尖石硌在心間努酸,硌得我很痛很痛服爷。
(四)殘憶之痛
08年奧運(yùn)會(huì),外公一直想看看開幕式获诈,卻在6月份溘然長逝仍源。在那一瞬間我竟然哭不出來,仿佛命運(yùn)之神扼住了我的咽喉讓我不能呼吸舔涎,然后沖向九天云霄之外笼踩。在外公出殯的時(shí)候,棺木剛剛出靈堂亡嫌,外婆拄著拐杖站在老屋的屋檐下嚎于,一邊跺著腳一邊哭喊:“你去哪兒啊挟冠?我在這兒于购!你去哪兒啊知染?”肋僧,此情此景,幾個(gè)姨母控淡,舅舅嫌吠,還有白花花一片的外公的學(xué)生,淚珠頓作傾盆雨掺炭。
養(yǎng)育了八個(gè)兒女的外婆辫诅,經(jīng)歷了七十年世事的外婆,在外公剛剛閉眼的時(shí)候涧狮,沒有一滴眼淚炕矮。在出殯的時(shí)候,大概才意識(shí)到她是真正的失去了外公勋篓。我從未見過那樣的哭聲吧享,也不愿意再見到那樣的離別。
在外公離世后譬嚣,我就回到了爸爸媽媽身邊。外婆和舅舅獨(dú)居钞它,門庭寥落拜银。08年寒冬殊鞭,鄰居奶奶在一場肺病中離世,外婆守了她五個(gè)晝夜尼桶,聽說那一次鄉(xiāng)里人沒有再說鄰居奶奶“陰氣重”操灿,都出手幫忙,熱熱鬧鬧的把鄰居奶奶送進(jìn)了綿延千里的大牙山泵督。后來每次去看外婆趾盐,總要經(jīng)過鄰居奶奶家門前的那棵楊梅樹,那顆楊梅樹現(xiàn)在大如車蓋小腊,在樹的頂端救鲤,結(jié)了一個(gè)很大的馬蜂窩。于是孩子們都不敢去摘楊梅了秩冈。
楊梅樹的土坡下本缠,原本是一層層的梯田,現(xiàn)在大多數(shù)都荒蕪了入问。年輕人沒有誰愿意待在一個(gè)荒蕪的村落丹锹,屬于他們的是城市的燈紅酒綠和煙柳繁華。原本長著綠油油的水稻的水田里現(xiàn)在長滿了人高的葦草芬失。
至于稻香粥楣黍,很少有人記得了,我也只是在吃膩了油水的時(shí)候棱烂,偶爾想起租漂。
我的童年像一片羽毛,輕輕地飄落在我記憶的土地上垢啼。于是夏夜的蟲鳴窜锯,幽山的草露,還有蜜餞楊梅的酸甜芭析,都在我的如秋水一般的夢里蕩起了漣漪锚扎,讓我不得不去想念。于是這種想念也會(huì)沉淀出我二十多年來活得最真的元素馁启,入骨入髓驾孔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018于武漢