一

她走到窗前點(diǎn)上燈。燈光昏黃汉形，在中間的那根柱子前消失坛增，把屋子照亮一小半。另一半被擠進(jìn)門縫的月光摻雜收捣，泛著灰光罢艾。她瞧著窗簾上映出的四方形窗欞尽纽，把手抵在桌子上童漩，托住下巴，回頭看一眼熟睡的女兒矫膨。這時(shí)候墻外響起腳步聲，踩得很急危尿，她朝墻壁走去馁痴，眼神投在柱子上。她聽到他們?cè)谡f話罗晕。

謝三小渊，你看清楚了？

看清楚了粤铭。

就在你家門前的河里杂靶？

就在那兒。

天這么早垛吗，你去河邊干什么烁登？

我，拉屎锨络。

滾你娘的蛋狼牺。家里不能拉？

我去給樹施肥是钥。

剛死一個(gè)缅叠，又死一個(gè)虏冻。寶發(fā)這是盡孝道盡過頭了。

這是犯了閻王爺领曼。

人還有救嗎蛮穿？

我哪知道。我那會(huì)兒魂都嚇沒了瓢姻，沒敢仔細(xì)瞧音诈。

在路上你沒看到什么人？

沒有细溅。

腳步聲繞過屋角，朝大門走來恍风。她走回窗前拉開窗簾誓篱，院中的柳樹舉著月亮，月光照不清樹葉的顏色锦募。她猶豫了一會(huì)兒邻遏，拉上窗簾，吹熄燈准验。月光緊跟著追過來，把這一半也抹成亮灰垂寥。她尖腳走到門前，悄悄抽開門栓盏缤。

娘蓖扑。

文文，醒啦潭流。

你干什么去啊柜去，娘。

我出去看看嗓奢。

你去哪兒？你要去哪兒看看根盒？

去看看咱家的牲口物蝙。

它們不在睡覺嗎？

我怕它們餓了册赛。

那你趕快回來震嫉。我怕黑。

娘知道柜砾。

你快回來换衬。

見她轉(zhuǎn)過身子证芭，她用胳膊支起身，腦袋在被子邊上一動(dòng)不動(dòng)叫潦，像是縫在上面官硝。她看著石蘭走出門短蜕，依舊支著身子傻咖。接著她看到石蘭折回來，才把身子藏到被子里警检，笑了下害淤。石蘭走到床前，伸手把被子往上扯了扯镶奉，說：“好好睡覺吧崭放，我很快就回來了∮猓”“知道了道伟。”她說蜜徽【行“趕緊睡吧。有人敲門別應(yīng)聲盆色。”“知道了摩梧，娘宣旱。”她又抬起身笙纤，被她輕輕按下去《端“聽話蓉冈。”“我害怕家夺》サ”她說〔液茫“不用怕日川。我馬上就回來了。睡吧龄句》中”

她躺在被窩里瞧著石蘭再次走出去，關(guān)了門葬燎。

西邊院墻的墻皮已經(jīng)脫落缚甩，破爛不堪，在樹杈間透過來的月光下顯得更加破舊蹄胰。緊靠院墻的麥秸垛坡度并不大裕寨，比墻矮了半米，她在門前起跑過去捻艳，爬上麥秸垛庆猫，不等立住腳便邁出腳步，踏在墻頭上嘁字∩夹螅“石蘭，石蘭纯续∶鹪”一個(gè)人喊，門擂得山響倦炒∪硐梗“快開門，出事了智玻≤酱”石蘭往下看一眼，回頭看門晃得厲害页滚，于是她跳下墻頭铺呵。

穿過一小片樹林片挂，小道蜿蜒向前延伸贞盯，兩側(cè)的濃蔭露不出一點(diǎn)亮沪饺。她走在黑暗中，不時(shí)回頭望整葡，扭過頭來加緊腳步遭居。她跟著小路左轉(zhuǎn)右拐，來到一個(gè)十字路口端壳；小路變寬鼠次，有了光亮，接著她跑起來成翩。褲子簌簌響赦役，褲腳的月光跟著響聲來回反轉(zhuǎn)，直到她停下术羔，站在一個(gè)巷口乙漓。巷子很窄级历，兩側(cè)的屋檐緊挨，沒有縫隙叭披，像本來就是連在一起建造的寥殖。她走進(jìn)巷子，漆黑的道路并沒有降低她的速度涩蜘，她徑直走到盡里的那座房子前住了腳饭玲。先是輕輕敲了幾下克饶，見沒回應(yīng)肺素，她又使勁敲壮锻。她壓低嗓音喊：“寶順误窖，寶順叮盘≈确。”對(duì)門的狗叫起來。她聽到對(duì)門屋內(nèi)的人罵道：“狗日的熊户，叫什么叫萍膛】苑”狗跑到門口嚷堡，從門縫中看到她，叫得更大聲艇棕◎蚪洌“叫你娘呀≌恿穑”她沒敢再敲北苟，狗依然在吠。她聽到那人出了屋打瘪，朝門口走來友鼻。“叫你娘呀闺骚。連覺都不讓睡彩扔。”她往左移了幾步僻爽，愣愣地站著虫碉。“哪有人胸梆，再汪汪抽死你敦捧。”她聽到那人踅了回去碰镜，接著兢卵，她順著墻壁往下蹲在了墻根。

“是他绪颖』嗷纾”她想〔しⅲ“如果真的是他王滤，我該怎么辦？”她緊盯眼前的黑暗滓鸠，一眨不眨雁乡，額頭上滴著汗。擱在膝蓋上的兩只手交叉糜俗，隱隱抖動(dòng)踱稍。起先她并沒注意到曲饱，直到兩只手帶動(dòng)雙腿也微微晃動(dòng)起來，才向自己的手看去珠月±┑恚“如果真的是他，我該怎么辦啤挎？”她繃緊手臂驻谆，夾緊雙腿，試圖穩(wěn)住自己庆聘，卻使整個(gè)身體都抖了起來胜臊。幅度越來越大，她深深吸了口氣伙判，流出眼淚象对。她聽到自己的身體與墻壁碰撞發(fā)出的砰砰聲⊙绺В“我該怎么辦勒魔？”

天已初明，灑進(jìn)來的光照出她的側(cè)影菇曲。巷口響起一陣急促的腳步聲冠绢。她努力穩(wěn)住自己，沒有聽到腳步聲羊娃，直到那雙腳停在她跟前唐全，她才抬起頭。她抬頭瞅了一眼蕊玷，手扶住墻壁站起來邮利，木然地打量著他。

寶順垃帅，是你嗎延届？

是我。

我知道是你贸诚。是你做的嗎方庭？她問。

二

娘剛出去酱固，門響了起來械念。我不知道是誰，是誰在敲門运悲。我往被窩里縮龄减，雙手抓住被子邊兒，可我閉不上眼睛班眯。我閉不上眼睛是因?yàn)榍瞄T聲太大了希停，越來越大烁巫，就跟要把我家的門砸爛一樣。他們?cè)抑T叫娘的名字宠能。我娘叫石蘭亚隙。“石蘭违崇，石蘭阿弃。”他們喊著亦歉，好幾個(gè)人都在喊我娘的名字恤浪，隔壁都能聽到了，全村都能聽到了肴楷。娘剛出門，不會(huì)聽不到的荠呐。她應(yīng)該聽得到有人在叫她的名字赛蔫。可她沒應(yīng)聲泥张。娘也不讓我應(yīng)聲呵恢。她告訴過我有人敲門別應(yīng)聲，因此我閉緊嘴巴媚创。

我沒法睡著渗钉，我的腿繃著，有點(diǎn)兒酸钞钙。在他們的叫喊聲里鳄橘，我找到了謝三的聲音。他也喊著我娘的名字芒炼，但我不知道他是不是也在砸我家的門瘫怜，因?yàn)槲铱床坏剿Ｒ驗(yàn)槲叶阍诒桓C里本刽，一句話也沒說鲸湃。因?yàn)檫@是我娘囑咐過我的。

謝三給過我糖吃子寓。昨天給的暗挑。可現(xiàn)在我記不清是幾顆了斜友，我記得反正不是一顆炸裆。因?yàn)槿绻且活w的話，我會(huì)記得清清楚楚的蝙寨。那天我家來了很多人晒衩。村子里很多人都跑到我家來了嗤瞎。其他村子的人也有。他們像鳥一樣扎著堆來听系，扔下一包包黃黃的紙就走了贝奇。但我看不到我爺爺。我從床上跳下來去找我爺爺靠胜，娘在身后叫我的名字掉瞳。不過他們都太高了，都比我高出很多浪漠，我抬起頭也看不清他們的臉陕习，也沒看到我爺爺。太陽正熱的時(shí)候址愿，他們抬起它该镣，往外走。它黑黑的响谓，表面閃著亮光损合。不是很亮。它的形狀很怪娘纷，一點(diǎn)兒都不好看嫁审，更何況還是黑色的，比夜里還黑赖晶。它一大早就待在我家里律适，待在房子的正中間，我娘和另外幾個(gè)女人圍著它哭遏插，她們的哭聲難聽死了捂贿。她們并沒有流出眼淚。它前頭放著一條板凳涩堤，后面卻沒有眷蜓。在那條板凳上，我看到了我爺爺胎围。他從來沒讓我看過他這張相片吁系。我還是第一次見到這么大的一張相片，大得就跟爺爺他本人的頭一樣大白魂。不過汽纤，現(xiàn)在相片已經(jīng)不放在那兒了，板凳也不放在那兒了「］現(xiàn)在那兒灰灰的一片蕴坪，什么東西也沒有，除了從門縫中鉆進(jìn)來的那條月光。找不到我爺爺背传。謝三給了我糖吃呆瞻。

那天以后，我就再?zèng)]見到我爺爺径玖。人都走光了痴脾，我也沒找到他。他不會(huì)跟著他們一起走出門的梳星，因?yàn)樗麄儾皇俏壹业脑蘩担鵂敔斒俏壹业摹Ｎ覇柕鶢敔斎ツ膬毫嗽┰郑f他死了前域。我說死了就回不來了嗎？爹說回不來了韵吨。我說我們可以去找爺爺嗎匿垄？爹說不可以。我說為什么学赛？爹說因?yàn)槟氵€太小年堆。我說長大了就可以了是嗎？爹說不可以盏浇。我說那又為什么？爹說得等你老了芽狗。我說我什么時(shí)候老绢掰？爹說早著呢你才多大點(diǎn)兒。我說我找不到我爺爺了童擎。我找不到我爺爺了滴劲。

娘還沒有回來。

他們不再喊我娘的名字顾复。他們喊：“文文班挖，文文⌒驹遥”他們喊我的名字萧芙，我往被窩里鉆得更深了。我娘說有人敲門別應(yīng)聲假丧。但我找到了謝三双揪，我還找到了村長。

文文包帚。

文文渔期。

文文。

我沒有應(yīng)聲。屋子里的光越來越多疯趟。我知道是太陽快升起來了拘哨，太陽的光加上月亮的光，所以屋子里越來越亮信峻。他們敲了很長時(shí)間倦青，他們開始叫我爹的名字。我爹的名字叫寶發(fā)站欺。他們喊：

寶發(fā)出事了姨夹。

寶發(fā)出事了。

我爹出事了矾策。我爹能出什么事磷账。他這個(gè)時(shí)間是從來不在家的。他去給我掙錢了贾虽。他頂著黢黑的天出去掙錢了逃糟。他掙了錢給我買了很多好吃的，他給我買了氣球蓬豁、塑料青蛙绰咽、皮筋，還有其他的很多東西地粪。他們還在喊取募，一聲緊接一聲。

他們的聲音漸漸變小蟆技。我爬出被子玩敏，等我穿上衣服，他們已經(jīng)不再叫了质礼。我來到門前旺聚，從門縫里朝大門瞧，我沒有看到他們的影子眶蕉。他們離開了砰粹。跟著影子一起離開的。

我朝羊圈走去造挽，嘴里喊著娘碱璃。娘沒有應(yīng)聲。我聞到羊糞的味道刽宪，我走進(jìn)羊圈厘贼。里面黑黑的，它們都還躺著圣拄，染上黃顏色的羊毛在黑暗里發(fā)亮嘴秸。“娘≡榔”我喊凭疮。娘沒有應(yīng)聲。我往里走串述。經(jīng)過食槽执解，里面的草滿滿的，溢出槽邊纲酗，閃著綠色的光衰腌。我踮腳邁過幾顆羊糞，在它們頭頂站住觅赊。它們?cè)谒X右蕊，背靠在墻邊∷甭荩“娘饶囚。”我喊鸠补。娘沒有應(yīng)聲萝风。“你答應(yīng)我呀紫岩，娘规惰。”我朝棚角看泉蝌，她不在牲口棚卿拴。她剛出門他們就叫喊了，她沒出大門梨与。我走出牲口棚，大聲喊娘文狱。我不知道她藏在哪里粥鞋，院子那么大，她不回應(yīng)我瞄崇，我找不到她呻粹，找不到娘∷昭校“娘等浊。”我站在院子中央大聲喊她摹蘑。

我急哭了筹燕。天上的光越來越多，院子亮起來，可我依舊找不到我娘撒踪。我找不到我爺爺过咬，現(xiàn)在又找不到娘了。我的淚不停流制妄，撓得我的臉癢癢的掸绞。背后的麥秸垛嘩嘩響。我轉(zhuǎn)身看到娘站在上頭耕捞∠蔚В“娘“吵椋”我喊敞映。我跑過去。她從上面滑下來凌埂。她沒站住腳驱显，蹲在地上。我抱住娘瞳抓。她的身子一抖一抖埃疫，我抱不緊她。她身上濕濕的孩哑，頭發(fā)也濕濕的栓霜，她臉上的水滴在我背上。

娘站起身横蜒，盯了我好大一會(huì)兒胳蛮，就跟她不認(rèn)識(shí)我似的，接著我們朝屋里走去丛晌。門又響起來了仅炊。

石蘭——石蘭。

謝三喊我娘的名字澎蛛。門哐哧哐哧響抚垄。娘牽著我走進(jìn)屋∧甭撸“謝三呆馁。”我說毁兆。我抬起頭看她浙滤。娘沒應(yīng)聲。她把我牽到床邊气堕，她說：“快睡覺纺腊∨线郑”我爬上床，又躲進(jìn)被窩里摹菠。謝三一直在喊盒卸，像總也喊不夠。我看到她轉(zhuǎn)身出了門次氨”谓椋“娘，你回來煮寡『缧睿”“文文睡覺⌒宜海”她說薇组。“我不睡坐儿÷烧停”“睡吧。娘一會(huì)兒就回來貌矿。不騙你炭菌。”她說逛漫『诘停“你快回來∽谜保”她出了門克握，頭上背上都濕了，她連門都沒關(guān)枷踏。

三

別干了菩暗，我有事跟你說。

寶順旭蠕，什么事勋眯？

回去再說。

就在這兒說吧下梢。我還沒干完活。

他把撅頭靠在樹上塞蹭，站在土坑里孽江，新翻出的土堆在坑邊，沒了他的膝蓋番电。月光半滿岗屏，河水幽綠辆琅，嘩嘩聲響穿過灰暗中的薄霧來到我腳下。我站在岸邊俯瞰他这刷，我的眼睛瞧著他的眼睛婉烟。

什么事，說吧暇屋。

爹死了似袁。

是啊。

爹死了咐刨，那你呢昙衅？

我怎么了？

你還活著定鸟。

什么意思而涉？

你說呢？

我知道當(dāng)初爹對(duì)不起你联予，你也一直對(duì)我懷恨在心啼县。

你娶石蘭我并不恨你。你對(duì)她很好沸久。

他不知道你倆當(dāng)時(shí)在談對(duì)象季眷。爹當(dāng)時(shí)是害怕我沒人肯嫁。

他知道麦向。

知道瘟裸？

知道。

現(xiàn)在他已經(jīng)死了诵竭，就讓這件事過去吧话告。

我不跟死人計(jì)較。

那你找我有什么事卵慰？

你害死了我兒子沙郭。

你兒子？

我兒子裳朋。

你和誰生了兒子病线？

石蘭。

你說什么鲤嫡？

你兒子是我的送挑。

東來是你的？

是我的暖眼。你和石蘭結(jié)婚前她就有了我兒子惕耕。可你害死了他诫肠。

他的死不關(guān)我的事司澎。

是你把他打跑的欺缘。你不同意他找的對(duì)象他才跑上火車道的。

他才多大就找對(duì)象挤安？剛出去沒幾天就找個(gè)對(duì)象谚殊，一分錢都沒掙回來。

就因?yàn)檫@個(gè)你就把他害死了蛤铜。

你非要這么說嫩絮，那就是。

我沖下河岸昂羡，把他撲倒在坑里絮记，壓在他身上，兩只手掐住他的脖子虐先≡狗撸“所以你也該死了∮寂”我說撰洗。他死命掙脫，嘴里發(fā)出嘶嘶聲腐芍。我騰出一只手猪勇，另一只依舊鉗住他脖子助析。我捶他的臉外冀，他的頭左右擺動(dòng)像個(gè)撥浪鼓雪隧。我不停使勁往下錘员舵，腿夾住他不停踢騰的腿脑沿；我的拳頭有時(shí)落在他臉上，有時(shí)落進(jìn)暄土里马僻，我感到手上濕漉漉捅伤，他的臉越來越軟，像四周的土一樣軟巫玻。我看到他的鼻子和眼角在流血丛忆，這流動(dòng)的暗紅色刺激了我，我加快頻率仍秤，捶。他的眼睛直勾勾瞪著我凰浮，像是看著我捶另外一個(gè)東西苇本。他伸直了雙腿，不再動(dòng)彈瓣窄。

我把手插進(jìn)土里搓笛厦，然后把他拉出土坑，朝河底走去裳凸。我拖著他梦湘，他的身體在草地上滑動(dòng)發(fā)出沙沙的聲音。在河水邊停下，我把他的頭按進(jìn)水里，用水給他洗臉，洗凈后我弓起身，兩只手抓住他背上的衣服凤优，把他慢慢送進(jìn)河水里棍辕。河水漾起水波抚太，使水面的光打了彎凭舶。

我坐在岸邊看水流。一絲天光投來爱沟，被霧氣弱掉帅霜，落在水面時(shí)像沙粒微光泛泛；他躺在水面上呼伸，躺在無數(shù)顆光里身冀，面容平靜。水向下游流括享，漫過他的臉搂根，起了皺，又漫過他的臉铃辖。我爬上岸邊往家走剩愧，背上全是汗，衣服濕透了貼在身上娇斩，仿佛躺在水里的不是他而是我仁卷。我不知道怎么就走到了巷子口，就像我從河邊一轉(zhuǎn)身就到了這里犬第。我看見她蹲在門口一邊锦积，盯著地上看，她用身子敲著墻歉嗓，頭發(fā)凌亂丰介。

是你做的嗎？

什么？

寶發(fā)的事哮幢。

我不知道带膀。

大半夜你去干什么了？

我累了橙垢。

村長他們很快就會(huì)來了本砰。你告訴我是不是你？

是我钢悲。

為什么？不是一直好好的嗎舔株？

哪兒好莺琳？

那死了就好？

爹死了载慈，他也該死了惭等。

是你爹逼我爹把我嫁給他的。

他害死了我們的兒子办铡。

我們的兒子沒有死辞做。

死了。

我昨天去找算命先生了寡具，算命先生說他沒死秤茅。算命先生說，他在劉莊童叠，結(jié)了婚框喳。

我知道他死了。

沒死厦坛。我兒子沒死五垮。

隨你的便吧。

我這就去找他杜秸。

隨你的便吧放仗。

我聽到他們的說話聲。她把手伸進(jìn)我口袋拿出鑰匙撬碟，開門進(jìn)去后诞挨，她又把鑰匙從門縫丟出來，閃著金光小作。我彎腰撿起鑰匙亭姥，攥在手里，坐到她剛才坐的地方顾稀，有水浸濕我的褲子达罗。我累壞了，坐下后反而覺得更累了。于是我伸直雙腿粮揉，把背靠在墻上巡李，把頭歪在肩上，這樣我覺得好些了扶认。

寶順侨拦，你在干什么？村長說辐宾。

我在坐著狱从。

我知道你坐著，你坐在這里干什么叠纹？村長說季研。

我睡不著。

這家人真是邪了門誉察。他們說与涡。

趕快跟我們到河邊去。村長說持偏。

對(duì)呀驼卖。快走鸿秆，跟我們走酌畜。他們說。

傻愣著干嗎谬莹？快走啊檩奠。村長說。

你哥死了附帽。在河里淹死了埠戳。他們說。

我想去換件衣服蕉扮。我的衣服濕透了整胃。

你是不是沒聽懂我們的話？村長說喳钟。

張寶發(fā)死了屁使。他們說。

我站起身瞧他們奔则。他們?cè)谡f話蛮寂，我看到他們把手伸過來抓住我的胳膊，我們往前走易茬。他們?cè)竭^我又走回來酬蹋，對(duì)我說了什么話及老，把手抵在我背上，這樣我就又走在他們前頭了范抓。到了十字路口骄恶，他們停下來，我也停下來匕垫。村長跟謝三說話僧鲁，謝三向左走停忿，我們向右走齿穗。等來到河邊洪橘，他們站在那里壹罚，圍成一團(tuán)看我。我沿著河岸走下去呼胚，再次見到他蔗彤。他依舊浮著剖毯，和我離開時(shí)一樣洲鸠。我蹲下來，看水里我的倒影馋缅，它也看著我扒腕，我們僵持著，誰也不想先動(dòng)一動(dòng)萤悴。

怎么了寶順瘾腰？他們說。

別太傷心了覆履，人都有這個(gè)時(shí)候蹋盆。他這是到了自己的時(shí)候。他們說硝全。

誰知道刨樹的時(shí)候能掉進(jìn)河里栖雾？他們說。

是呀伟众。他就是過得太拼命析藕。 他們說。

存了那么多錢凳厢，到頭來自己卻花不到一分账胧。他們說。

最后先紫，連個(gè)送終的人都沒了治泥。 他們說。

埋了吧遮精。我說居夹。

趙五，你帶幾個(gè)人去拿家什。其他人把寶發(fā)撈上來吮播，抬到地里去变屁。村長說。

田里的泥土散著潮氣意狠，破土而出的麥苗被露水壓得更低粟关。抬他的幾人深淺不一地一直走到田地中間的墳堆前，把他放在那叢菊花前环戈。趙五喊著來了來了闷板，奔過來。他看了看盯著菊花的我院塞，揮起鋤頭遮晚。接著其他幾個(gè)鋤頭和鐵锨也來了。我又聞到了新土的味道拦止，似乎也帶著血的味道县遣，我朝他看去。他的眼睛紅腫汹族，僵在那萧求，還瞪著我，渾身都是濕的顶瞒，衣服緊包著他夸政，這使他顯得更瘦小了。

“我哥死了榴徐∈匚剩”我努力想】幼剩“我親哥死了耗帕。”我感到悲傷卻哭不出來袱贮。

他終于死在我手里兴垦。

四

我一個(gè)人往寶發(fā)家急趕。我看見寶發(fā)時(shí)天都還沒亮字柠。那時(shí)我出門拉屎探越，我在樹根底下蹲下，看到他浮在水面上窑业，兩只腳往上翹著钦幔，臉埋在水里。雖然我看不清他的臉常柄，可我只需看一眼就知道那是寶發(fā)鲤氢。

他是個(gè)矮子搀擂，更何況河岸的一棵樹上還靠著他的那把寶貝撅頭。正因?yàn)樗纳砀呔碛瘢迦硕家詾樗@輩子也別想娶到半個(gè)媳婦了哨颂，可誰也想不到他竟把石蘭搞到了手∠嘀郑看見他時(shí)我給嚇壞了威恼，我急忙拉上褲子，連屎都沒顧得上拉寝并，我跑下河岸箫措，站在那棵樹邊〕牧剩“寶發(fā)斤蔓。”我喊镀岛∠夷担“寶發(fā)∑颍”他連一根腳趾頭都沒動(dòng)喇伯，我又趕緊跑上岸，朝村長家跑拨与。

寶發(fā)掉進(jìn)河里了。

鞍隆买喧？什么時(shí)候的事？

不知道匆赃。我一看到就跑來了淤毛。

村長和我出了門，叫上趙五算柳、黃四低淡、侯老六，我們朝寶發(fā)家走瞬项≌崽＃可這一家人真怪，我們把門敲得山響囱淋，就差把門捶爛了猪杭，也沒人答應(yīng)。我那時(shí)就有種不好的預(yù)感妥衣。不是說我這個(gè)人有什么特殊功能皂吮，就是預(yù)感不妙戒傻。等我見到寶順時(shí)，那種感覺越來越強(qiáng)烈蜂筹。我們拐進(jìn)他家那條胡同需纳，瞧見他蹲在墻根。村長問他話艺挪，他那也叫回答不翩？除非他是傻了。我們朝他叫喊闺属，說你哥死了慌盯，他卻跟個(gè)沒事人似的，還要換什么衣服掂器。他這么一說我突然知道我的那個(gè)不好的預(yù)感是什么了亚皂。可我也不敢保證我的感覺準(zhǔn)確無誤国瓮，所以我閉嘴不說灭必。但我相信我自己個(gè)兒，因?yàn)樵谧蛱炷四。脑岫Y上禁漓，他也是這副德性。他瞧著他爹的棺材孵睬，我們把棺材抬起來走出門播歼，他的眼睛依舊盯著原來的地方，我知道他什么也沒看掰读，他是在發(fā)愣秘狞。

他爹死了，可他一點(diǎn)都不傷心蹈集。

“寶順烁试，走啊÷Ｋ粒”寶發(fā)說减响，他的頭將將從棺材前面露出來，回過頭瞧他郭怪≈荆“走呀”刹牛”寶發(fā)說悼院。他往后退了退，坐在板凳上咒循【萃荆“我累了绞愚。”他說颖医。到頭來他只對(duì)著他爹的棺材說了句這樣的話位衩。我抬棺材的手都快撐不住了，他還說他累了熔萧。我們六個(gè)人使勁兒托住棺材糖驴，臉都憋紅了。等我們出了大門佛致，他站在門邊上贮缕，左肩倚住門框，就跟里面的人跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有似的俺榆，就別說指望他能意識(shí)到里面躺著的正是生他養(yǎng)他的那個(gè)人了感昼。再說今天，他干嘛一大早就蹲在門口罐脊，渾身是汗定嗓，跟干了一天活似的那么累呢。

我在門口停住腳步使勁敲萍桌，一邊喊石蘭的名字宵溅。院子里有了腳步聲，我停住不敲上炎，她開了門恃逻。

怎么了？

寶發(fā)出事了藕施。

出什么事了寇损？

他，他掉進(jìn)河里了铅碍。

知道了。

那還不趕緊走线椰？

你知道劉莊怎么走嗎胞谈？

劉莊？寶發(fā)就在村南頭的河里憨愉。

你告訴我劉莊怎么走烦绳。

劉莊可遠(yuǎn)著吶。

怎么走配紫。

一直往南走径密。先快點(diǎn)去看寶發(fā)吧。

他死了躺孝？

還不知道享扔。估計(jì)是死了底桂。

那我去還有什么用。

那惧眠，你不去了籽懦？

我去劉莊。

你去劉莊干什么氛魁？

找兒子暮顺。

東來？東來不是被火車撞死了么秀存。

你告訴寶順捶码，我去找我兒子了。

她走出門或链，朝南拐去惫恼，彎了背像快趴倒的樣子。我趕上去拉住她株扛，想告訴她她男人死了尤筐，總該去看看。不過我不會(huì)告訴她是寶順干的洞就，我可不想因?yàn)閯e人家的事惹上麻煩盆繁。她皺眉瞪著我，我只好松開她的胳膊旬蟋。她走上橋頭油昂，朝她家麥地的方向瞧了瞧，直直往南走去倾贰，連頭都沒回冕碟。要是我死在我女人前頭，她敢這樣做匆浙，我非讓我兒子打斷她的腿不可安寺。這一家人可真夠怪的。

我從橋頭拐進(jìn)地頭的小路首尼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他們?cè)谂偻撂羰Ｍ噶恋奶炜諞]透亮多久，一大朵烏云慢吞吞飄過來软能，將剛剛升起的亮光壓下去迎捺。剛剛發(fā)白的天空瞬間變成灰色，灰色越來越多查排，把岸邊的樹染成灰色凳枝，把他們也染成了灰色。

我走進(jìn)麥地跋核，走到他們近旁岖瑰。

石蘭呢叛买？村長說。

走了锭环。

走了聪全？去哪兒了？

去找東來了辅辩。

東來难礼？五年前不就沒了嗎。

她非要去找玫锋。

你沒告訴她蛾茉，寶發(fā)出事了？

說了撩鹿，一開始就說了谦炬。

村長沒再問我，放下鋤頭瞧寶順节沦〖迹“先埋了吧「幔”寶順說吼鳞。

我接過村長的鋤頭，繼續(xù)刨坑叫搁。寶發(fā)躺在那叢菊花旁邊赔桌，一動(dòng)不動(dòng)，像是就等著我們?nèi)ヂ袼?/p>

五

她站在橋頭看他們?cè)谕趬灴事摺氻樧谒膲炦吋驳常粍?dòng)沒動(dòng)。

路上沒有行人惨奕，這條空無一人的小路曲折向前雪位，像蛇爬行；零星的樹木立成高聳的灰色的影子停在前方梨撞。她一直往南走雹洗，卻不知道劉莊到底在哪里。不知走了多久聋袋，天空重又開始有了光亮队伟。一層細(xì)細(xì)的光切進(jìn)黑暗穴吹，繼而像大水一樣漫過去幽勒，把黑暗漫成了白色；云彩四散鋪開港令，靜停在長空啥容。這時(shí)她正走在一條大街上锈颗，從大街一側(cè)的小路上有人朝她走來。這是個(gè)早已老去的老頭咪惠，碩大的青藍(lán)色外套掛在身上击吱，像掛在一根晾衣桿上。他手持白色的幡子遥昧，上面寫有兩行黑字覆醇。他走近她，用迷離的眼神在她身上掃視一番炭臭，然后右手手指掐在一起永脓，嘴里嘀咕什么。

劉莊怎么走靶浴常摧？

哪個(gè)劉莊？

我要去劉莊找我兒子威创。

我是問你要去哪個(gè)劉莊落午？

有我兒子的那個(gè)。

傻子肚豺？

你才是傻子溃斋。你跟我說劉莊怎么走。

有好幾個(gè)村都叫劉莊详炬，還有叫柳莊的盐类。

那，那我去有火車的那個(gè)呛谜。

那個(gè)可遠(yuǎn)著吶在跳。得一直往前走，一直走隐岛。

要走多久猫妙？

你去那兒也不騎個(gè)自行車。

走著要多久聚凹？

得兩三天吶割坠。你是哪個(gè)村的？

我要去找我兒子妒牙。

我問你是從哪兒來的彼哼？

我兒子在劉莊。

你兒子并不在劉莊湘今。

什么敢朱？你怎么知道？

那又是誰給你說他在那里？

一個(gè)算命先生拴签，他是通了靈的人孝常。

他不在那里。

在蚓哩。就在构灸。

霞光初升，天邊一片暈紅岸梨，把道路也映成微紅色喜颁。幾絲柔綠的枝條低垂，在初秋的和風(fēng)里不時(shí)晃動(dòng)曹阔。前方的道路孤獨(dú)地向前伸長洛巢，她繼續(xù)前行，絲毫不覺得疲憊次兆。只是這時(shí)她開始想念文文稿茉，她想起女兒剛出生時(shí)的樣子。那時(shí)女兒平靜的呼吸與她的呼吸像是連在一起的芥炭；她們共同呼吸漓库，她粉紅色的小嘴巴不停囁喏，像有什么話要對(duì)她說园蝠。她的嘴巴像極了正在掉落的霞光渺蒿，她想，或許此刻女兒正因?yàn)檎也坏剿奁胙Γ撬荒芾^續(xù)前行茂装。

當(dāng)她來到一處十字路口時(shí)，白璨璨的陽光已經(jīng)開始西斜善延。她佇立在十字路口少态，回想起那個(gè)消瘦老人的話，她穿過街口一直向前易遣。沒走多久彼妻，前方出現(xiàn)了一片樹林，她停了下來豆茫。林中已落滿枯黃的樹葉侨歉，尚未掉落的葉子在微風(fēng)中瑟瑟作響；枝頭幾只鳥兒的鳴叫稀稀飄落揩魂，倏忽又飛離而去幽邓，把叫聲在空中拖成一絲細(xì)語。她望著空中飛翔的鳥兒火脉，它們?cè)谏稚峡张拇蛑岚蚯６妫斤w越遠(yuǎn)茅特，最終變成幾個(gè)黑色的點(diǎn)，定在遙遠(yuǎn)的長空棋枕。她邁進(jìn)森林。

樹枝紛亂妒峦，阻擋她的去路重斑。疲勞饑餓的身體已移動(dòng)得越來越慢，甚至開始東倒西歪了肯骇。她在一棵樹旁停下窥浪，雙手扶著樹干，看著眼前密匝匝的樹干組成的棕色幕障笛丙，她看不到一點(diǎn)光透過來漾脂。然而此時(shí)，似乎有張黑色的背影進(jìn)入了她的視野胚鸯。那張黑色的背影是兒子離家出走后留給她唯一清晰的回憶」歉澹現(xiàn)在，它就在她前方不遠(yuǎn)處健步而行姜钳。于是坦冠，她推開樹干，追上去哥桥。

河水的流動(dòng)聲喚醒她時(shí)辙浑，她發(fā)現(xiàn)自己倒在樹林邊上，衣服被劃破好幾道拟糕。晚霞在水面上漂浮判呕，把整條河流都漆成紅色。她用手走到岸底送滞，喝下幾口如霞光般溫暖的水侠草，在河邊蹲下。左右沒看到一座橋犁嗅，河水長長遠(yuǎn)去梦抢，把叮鈴的聲音留在她跟前。

她走入水中愧哟，把霞光震成片片紅光奥吩，像一塊塊紅布貼在水面。河水浸透了她的身體蕊梧，她在水中走得很慢霞赫，涼涼的河水沒過膝蓋，來到她的腰部肥矢，接著淹了她的胸部端衰。走到河中央時(shí)叠洗，她的眼睛已經(jīng)無法睜開。她悄悄走著旅东，像是怕驚動(dòng)這條河灭抑，腳下軟得沒有根基。之后抵代，整個(gè)人便消失在水中腾节。等她再次可以呼吸到空氣時(shí)，她停在水中荤牍，大口大口地吸著這再次到來的空氣案腺，像總吸不夠似的。

她拖著濕透的身體上了岸康吵，經(jīng)過一整天的行走劈榨，她終于聽到了人的聲音。走過一條亂石鋪就的小路后晦嵌，人群的聲音變得更真切了同辣，一個(gè)集市出現(xiàn)在她眼前。她走入集市惭载，她看見擠在街道中間的人急忙向兩邊散去邑闺；她一直走，直到聞到一股面團(tuán)的香味才又停下來棕兼。

干嗎呢陡舅？走開。

我餓了伴挚。

餓了去別處找吃的去靶衍。

我是來找我兒子的。

我這里沒有你兒子茎芋。

我想要一個(gè)包子吃颅眶。

五毛錢兩個(gè)。

我沒錢田弥。

我知道你沒錢涛酗。沒錢就沒包子吃。

那我不吃包子了偷厦。你給我說劉莊在哪兒商叹。

這兒就是劉莊。

不可能只泼。那個(gè)老頭說剖笙，要走上兩三天。我才走了一天请唱。

這就是劉莊弥咪。

那过蹂，那你知道一個(gè)叫東來的人吧。張東來聚至。

不知道酷勺。

他就住在這里。他來這里五年了扳躬。

我在這里住了五十年了脆诉，沒聽說過姓張的人。

你又騙我坦报。

她離開一整屜包子，回身抓住一只胳膊狂鞋。

這兒是劉莊嗎片择？

當(dāng)然是啊。

你多大了骚揍？

干嗎字管？

你多大了啊信不？

二十五嘲叔。

那差不多。你認(rèn)識(shí)張東來嗎抽活？

不認(rèn)識(shí)硫戈。

你不是二十五歲嗎？

是啊下硕。

東來二十三丁逝，和你差不多啊。

年齡差不多的人多著呢梭姓。

她推開胳膊霜幼，身體搖晃向前，走到一個(gè)女孩身旁誉尖。

姑娘罪既，你們村有火車嗎？

我們村哪來的火車啊铡恕。

他們說你們村有火車琢感。

火車不是我們村的。有火車從我們村頭經(jīng)過探熔。

那就對(duì)了猩谊。你認(rèn)識(shí)張東來嗎？

我們村就沒有姓張的祭刚。

他原本不是你們村的牌捷。他五年前來的墙牌，今年二十三歲，在這里結(jié)了婚暗甥。

女孩轉(zhuǎn)身想走喜滨，被她拽住了手。

姑娘撤防，我找的是我兒子虽风。你幫幫我啊。

我真不認(rèn)識(shí)叫張東來的人寄月。你放手辜膝。

算命先生說，他就在劉莊漾肮。你幫幫我呀厂抖。

放手。

他就在這里克懊。你和他年紀(jì)差不多忱辅，肯定知道他。你就告訴我吧谭溉。你是不是和他們一伙的墙懂，一塊來騙我的？他五年前來的扮念，算命先生說他看了看火車损搬，然后就在這里住下了。你行行好柜与，告訴我他在哪兒场躯。

我真不知道。你放開我的手旅挤。

你們都是騙子踢关。

你說誰是騙子？

他來看了看火車粘茄，就留在這里了签舞。他都留在這里五年了，你們卻都說不認(rèn)識(shí)他柒瓣。你們就是騙子儒搭。

他來看火車，那你去問火車啊芙贫。

女孩甩開她的手搂鲫。火車嘶鳴的聲音從遠(yuǎn)方傳來磺平，在落日殘光的街道上回蕩不已魂仍。

她循著聲音向前走去拐辽，在街尾的上方看到一條細(xì)長的道路。那嘶鳴聲沿著這條道路傳到她耳邊擦酌。她橫穿過田地俱诸，來到鐵路底下，她把手和腳插進(jìn)斜鋪的石子里赊舶，攀上了鐵路睁搭。她看到一輛綠色的汽車從前方駛來，后面緊跟著無數(shù)輛同樣的汽車笼平。她想园骆，這就是火車了。

她雙腳叉開寓调，兩只手在頭頂上方使勁揮舞锌唾，大聲叫喊著：

“停一下〈防危”

火車并沒有停下鸠珠。

“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫張東來的人嗎巍耗？”

火車并沒有停下秋麸。隆隆的響聲越來越近，把她的叫喊聲淹沒炬太，一瞬間灸蟆，把她的身體也淹沒。

我是說亲族，永遠(yuǎn)淹沒了炒考。

2013.6.3初稿

2013.6.7修改

張不退