加西亞.馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),頒獎(jiǎng)辭是這么說的:
“加西亞.馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界赌躺,一個(gè)濃縮的宇宙捷泞,其中喧囂紛擾又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),映射了一片大陸及人民的富足與貧困寿谴∷遥”
這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開創(chuàng)。在馬爾克斯創(chuàng)作的20余部作品中讶泰,《百年孤獨(dú)》是其中的經(jīng)典咏瑟,紐約時(shí)報(bào)稱它為:《創(chuàng)世紀(jì)》之后,首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著痪署。
我的身邊码泞,不止有一個(gè)朋友說讀不懂《百年孤獨(dú)》,而我在第一次閱讀《百年孤獨(dú)》后狼犯,興奮得如獲珍寶余寥,讀完后又回頭連續(xù)閱讀兩遍,時(shí)隔多年的今天悯森,我又閱讀第4遍宋舷。每一遍,都有不同的感受和收獲瓢姻。
但是祝蝠,如果讓我告訴你,《百年孤獨(dú)》寫的是什么?我只能笑一笑绎狭,讓你自己看细溅。大象無形,大音希聲儡嘶±模《百年獨(dú)孤》這部作品,你可以聽別人告訴你一個(gè)故事概況蹦狂,卻無法用語言準(zhǔn)確地表達(dá)它的靈魂承疲。只有親自翻閱,才能讀出其中的奧妙鸥咖。
我漂泊過幾個(gè)城市燕鸽,去到每一個(gè)城市,最喜歡的就是大書城啼辣。在工作十余年后啊研,又辭職每天全身心地浸泡在書城,埋頭閱讀三年鸥拧。也許需要一定的閱讀基礎(chǔ)党远,一定的生活歷練,一定的人生覺悟富弦,才能讀懂《百年孤獨(dú)》沟娱。
現(xiàn)在,我把其中魔幻有趣的故事腕柜,解讀給大家济似,嘗試揭開這部著作謎一樣的冰山一角,讓大家從新穎的角度去看不一樣的經(jīng)典盏缤。
第1魔幻之謎:加西亞.馬爾克斯本人
沒有加西亞.馬爾克斯砰蠢,就沒有《百年孤獨(dú)》;在加西亞.馬爾克斯之后唉铜,也不會再現(xiàn)《百年孤獨(dú)》台舱。他真實(shí)的本人,就是一個(gè)最大的魔幻之謎潭流。
家人說他是:娘胎里記事竞惋,睡夢中預(yù)知。
馬爾克斯75歲寫自傳時(shí)灰嫉,回憶起小時(shí)候的真實(shí)故事:幾歲的他和妹妹在花園玩耍拆宛,突然聽到每天11點(diǎn)響起的火車的汽笛聲。不知為何熬甫,他感到那天的那陣響聲是在告訴他:幾個(gè)月前給他開大黃湯劑胰挑、讓他嘔吐不止的香蕉公司的醫(yī)生來了。他嚇得滿屋亂竄椿肩,可除了妹妹瞻颂,沒人相信他。妹妹陪他躲到醫(yī)生吃完飯郑象,搭車回去贡这。家人才在床底下找他們,外婆感嘆道:“跟這些孩子生活在一起厂榛,還要什么電報(bào)盖矫?”
馬爾克斯除了強(qiáng)烈的直覺和預(yù)感,還經(jīng)常有奇妙的經(jīng)歷击奶。比如:遇到法翁辈双。(法翁:一種半人半羊的東西。)
那時(shí)馬爾克斯在讀大學(xué)柜砾,他乘坐最后一班有軌電車回膳宿公寓的路上湃望,車站上來一位活生生的法翁。當(dāng)時(shí)三更半夜痰驱,車上寥寥無幾的乘客見到他证芭,竟無人驚訝。馬爾克斯看見法翁的羊角和胡須如山羊般粗野担映,經(jīng)過他身邊時(shí)废士,他還聞到羊膻味。在二十六街——這條街上有墓地——法翁如一位慈父般下車蝇完,消失在公園的樹叢間官硝。
事后,他和同伴說起短蜕,別人當(dāng)然不相信泛源,說他在車上做噩夢了。馬爾克斯并不認(rèn)為這是臆想而生的錯(cuò)亂忿危,法翁是如此真實(shí)达箍,不管是真也好,夢也罷铺厨,他把這當(dāng)成一次奇妙的經(jīng)歷缎玫。
一方水土,養(yǎng)一方人解滓。
馬爾克斯出生在南美洲的哥倫比亞赃磨,地理位置和民俗文化上,靠近墨西哥瑪雅文明洼裤,百慕大三角×诨裕現(xiàn)實(shí)魔幻主義,其實(shí)是拉丁美洲人的靈性智慧,不能用現(xiàn)代西方理性科學(xué)的思維去斷然地評判對錯(cuò)值骇。
第2魔幻之謎:超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造方法的靈感來源
?
馬爾克斯一開始的創(chuàng)作莹菱,并沒有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。
1950年7月27日晚吱瘩,黑女人妓院老板娘主持的一次聚會對馬爾克斯的作家生涯產(chǎn)生歷史性的影響道伟。當(dāng)時(shí),老板娘點(diǎn)了一鍋用四種肉熬煮的傳奇亂燉使碾。旁邊的鳥聞到噴涌的香氣興奮異常蜜徽,在火爐邊尖聲亂叫。一位瘋狂的客人抓起一只鳥的脖子票摇,直接往沸水里扔拘鞋。鳥只來得及最后一次振翅,發(fā)出一聲哀嚎矢门,便墜入地獄深處掐禁。野蠻的客人想再抓起一只時(shí),老板娘無比權(quán)威地從寶座上站起颅和。
“媽的傅事,住手!”她叫道峡扩,“小心眼睛被鳥啄掉蹭越!”
當(dāng)時(shí)只有馬爾克斯在意這句話,他也不敢吃這鍋亂燉教届。當(dāng)天晚上响鹃,他趕回周刊報(bào)社,一氣呵成案训,寫了個(gè)短篇:妓院里來了三位客人买置,他們的眼睛被鳥啄掉了,對此無人相信强霎。
這篇短文很快刊登出來忿项,從此馬爾克斯找到一種全新的創(chuàng)作方法,超現(xiàn)實(shí)魔幻主義的雛形城舞。他有如神助轩触,豁然開朗,這篇短文預(yù)示著他的創(chuàng)作走出瓶頸家夺,冬去春來脱柱。《百年孤獨(dú)》則這是這種超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作方法的成熟作品拉馋。
第3魔幻之謎:為擺脫斗雞男人的鬼魂糾纏而搬到馬孔多
《百年孤獨(dú)》中見證家族興盛衰落的馬孔多小鎮(zhèn)榨为,不是一開始就存在惨好,而是家族第一代為擺脫斗雞男人的鬼魂糾纏而在搬遷途中興建。
何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞在斗雞場的一次公平?jīng)Q斗中随闺,用一根長矛刺穿對方的咽喉日川。沒想到死者的鬼魂一直在家中游蕩,尋找清水清洗傷口的血痂板壮。一家人不堪其擾而決定搬家逗鸣。
現(xiàn)實(shí)生活中合住,看見鬼魂绰精,被認(rèn)為是不可能的,所以這是書中的一處魔幻之謎透葛。事實(shí)上笨使,這段故事來源于真實(shí)的生活。
一個(gè)真實(shí)故事是:馬爾克斯的外公僚害,尼古拉斯.馬爾克斯在一場捍衛(wèi)榮譽(yù)的決斗中殺死梅達(dá)多.帕切科硫椰,他被判了一年有期徒刑,出獄后追悔莫及萨蚕,往事不堪回首靶草,便帶著全家人離開故鄉(xiāng),搬到阿拉卡塔卡岳遥,也就是后來馬爾克斯出生的地方奕翔。
另一個(gè)真實(shí)故事是:馬爾克斯一家在經(jīng)濟(jì)困頓時(shí),曾經(jīng)搬到最便宜的地方住浩蓉。沒想到那屋子有女鬼現(xiàn)身派继。馬爾克斯的家人親眼看見夜晚女鬼在屋里游蕩。后來捻艳,一位女鄰居向他媽媽證實(shí)驾窟,說有一回,之前住在這里的那家人正在吃午飯认轨,女鬼居然大白天在餐廳現(xiàn)身绅络,從那以后那房就空了許多年。他們家第二天就搬離了鬼屋嘁字。
馬爾克斯把這兩個(gè)真實(shí)的故事融合到一起昨稼,于是就有了《百年孤獨(dú)》中為擺脫鬼魂而搬家的一幕。
第4魔幻之謎:吃土的麗貝卡
麗貝卡來到何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞家時(shí)拳锚,已經(jīng)11歲假栓。這個(gè)人物角色給讀者留下的深刻印象是:吃土怪癖。
麗貝卡過了很久才融入家庭生活霍掺,她總是縮到家中最偏僻的角落匾荆,坐在搖椅上吮吸手指拌蜘。什么都無法引起她的注意,除了那些鐘表奏出的音樂牙丽,她每隔半個(gè)小時(shí)就會瞪著受驚的眼睛四下尋找鐘的樂聲简卧。她不喜歡吃飯,只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮烤芦。
麗貝卡的原型举娩,是馬爾克斯的親妹妹馬爾戈特。
和馬爾克斯一樣构罗,馬爾戈特1歲時(shí)被帶到外公外婆家撫養(yǎng)铜涉。她又瘦又野,心門緊閉遂唧,仿佛來自另一個(gè)世界芙代。她只對鐘聲感興趣,好幾天不吃不喝盖彭,不哭不鬧纹烹,還偷偷把飯菜往角落里倒。后來家人發(fā)現(xiàn)她吃土的怪癖召边,就想盡辦法戒掉她的怪癖铺呵,比如:給花園里石灰墻皮抹上牛糞,把小辣椒埋進(jìn)花盤的泥土里隧熙。馬爾戈特和小哥哥馬爾克斯結(jié)成同盟片挂,大人不讓吃土,哥哥替她把風(fēng)贱鼻。
正因?yàn)檎鎸?shí)生活中有一個(gè)吃土的妹妹宴卖,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中才有吃土的麗貝卡,可以說邻悬,文學(xué)來源于生活症昏。
第5魔幻之謎:喝熱巧克力后騰空的神甫
馬孔多一開始并沒有教堂,尼卡諾爾.雷伊納神甫是被請來主持婚禮的父丰。他本打算婚禮結(jié)束后就回到自己的教區(qū)肝谭,但馬孔多居民的靈性貧瘠狀態(tài)令他大吃一驚,他決心留下來建造一座教堂蛾扇。
為讓群眾親眼看見上帝神力無窮的明證攘烛,他一口氣喝下一杯熱騰騰的濃巧克力,閉上眼睛大張雙臂镀首,隨即坟漱,尼卡諾爾神甫從地面上憑空升起足足十二厘米。大家見證這一神跡后更哄,紛紛捐款芋齿,修建大教堂腥寇。沒有人懷疑這一演示的神圣源起,只有被綁在樹上的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞不屑一顧觅捆,他用拉丁語說:“簡單之極赦役!此人洞悉物質(zhì)之第四態(tài)耳≌こ矗”
馬爾克斯的生活中掂摔,也聽說過一位神奇的神父。
馬爾克斯的爸爸和媽媽戀愛時(shí)赢赊,遭受外公外婆一家人的極力反對乙漓。他們甚至搬家,就是為了拆散這一對鴛鴦。他們在家人的強(qiáng)力反對下纸兔,保持秘密戀情。最后馬爾克斯的媽媽,向當(dāng)年的堂區(qū)神父佩德羅.埃斯佩霍大人求助议双,希望不經(jīng)父母允許,和他爸爸結(jié)為夫婦客给。
這位神父德高望重侈净,被許多教民奉為神靈。他在舉揚(yáng)圣餅時(shí)编曼,雙腳可以騰空幾厘米豆巨。神父利用神職的智慧,幫助這對年輕人向固執(zhí)的家長寫信掐场。神職人員發(fā)話往扔,外公外婆只好從命,同意為二人舉辦婚禮熊户。這才有了后來的馬爾克斯萍膛。
長大后的馬爾克斯,聽父母提起他們年輕時(shí)戀愛的故事嚷堡,還有這樣一位神奇的神父蝗罗。他把這些故事,巧妙地寫進(jìn)《百年孤獨(dú)》蝌戒。
第6魔幻之謎:憑空消失的美人兒蕾梅黛絲
蕾梅黛絲是《百年孤獨(dú)》中最獨(dú)立特行的美人兒串塑。她永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年,對各種人情世故排斥北苟,對一切惡意與猜疑無動(dòng)于衷桩匪,幸福地生活在自己單純的世界里。好幾個(gè)男人為她的美貌狂熱而死友鼻。
和家族里的其他人不同傻昙,她活在沒有夢魘的夢境中瑟慈。在一個(gè)三月的下午,她們在花園中疊亞麻床單時(shí)屋匕,蕾梅黛絲變得極其蒼白葛碧,幾近透明,一陣微風(fēng)吹過过吻,她開始離開地面进泼,身邊放光的床單和她冉冉上升。蕾梅黛絲微笑著揮手告別纤虽,消失在空氣中乳绕。
這段魔幻的描寫,應(yīng)該和馬爾克斯的兩個(gè)真實(shí)經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)逼纸。
馬爾克斯的爸爸有一個(gè)姐妹洋措,叫茜麥大媽,她有一個(gè)女兒埃納杰刽。埃納貌美如花菠发,只可惜紅顏薄命,二十五歲就香消玉殞贺嫂,死因不明滓鸠,至今還有人說她是死于一個(gè)被拒絕的追求者的詛咒。
另一個(gè)經(jīng)歷是第喳,馬爾克斯的爸爸開藥店時(shí)遇到的怪事糜俗。有一天,店里來了一個(gè)模樣怪異的男人曲饱,他皮膚透明悠抹,骨頭清晰可見,肚子腫大緊繃扩淀。這個(gè)男人說他被人下咒楔敌,肚子里長出一個(gè)奇怪的東西。馬爾克斯的爸爸不敢給他開刀引矩,介紹他去找外科醫(yī)生梁丘。后來,外科醫(yī)生在他的肚子里旺韭,找到一個(gè)無定形氛谜、有生命的龐然怪物。
馬爾斯克親眼看見這個(gè)怪事区端,并好奇病人嘴里說的神奇村莊值漫,一個(gè)會巫術(shù)的村莊。他收集了很多資料织盼,打算去這個(gè)村莊探險(xiǎn)杨何,最后被朋友勸阻酱塔,沒去成。這些超自然的現(xiàn)實(shí)主義故事危虱,成為日后創(chuàng)作的素材和靈感羊娃。
第7魔幻之謎:上校的私生子們額頭上洗不掉的圣灰十字
奧雷里亞諾.布恩迪亞上校征戰(zhàn)二十年間,留下17個(gè)形貌迥異的私生子埃跷,他們都自豪地取了奧雷里亞諾這個(gè)名字蕊玷,用的母親的姓氏。他們在圣灰星期三弥雹,去了教堂垃帅,由神甫用圣灰在前額上畫上十字〖粑穑回到家后贸诚,他們17人清洗前額,卻發(fā)現(xiàn)無論如何都無法消除圣灰十字的痕跡厕吉,而其他人卻可以輕易洗掉酱固。烏爾蘇拉說:“從今往后誰都不會把你們認(rèn)錯(cuò)「昂”
作者用這句話留下伏筆媒怯,后來订讼,這17個(gè)額頭帶著圣灰十字標(biāo)記的上校的兒子髓窜,全部被謀殺,不留一個(gè)活口欺殿。
馬爾克斯設(shè)計(jì)這個(gè)故事情節(jié)寄纵,應(yīng)該受兩個(gè)方面的影響。一是他所見所聞的戰(zhàn)爭的殘忍脖苏;二是馬爾克斯的外公程拭,上校在“千日戰(zhàn)爭”中留在各地的一群私生子,曾經(jīng)從各自家鄉(xiāng)趕來為他慶祝生日棍潘。他們在進(jìn)門前恃鞋,先去望了周三的圣灰彌撒,神父在他們額頭上畫了十字亦歉。
這群額頭上涂著圣灰十字的男人走進(jìn)家門時(shí)恤浪,給馬爾克斯留下深刻的印象。他懷念他們額頭上的圣灰十字肴楷,認(rèn)為那是獨(dú)特的家族標(biāo)志水由。所以,他在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)赛蔫,賦予了它超自然的力量:洗不掉砂客。
第8魔幻之謎:香蕉公司罷工死掉的3000人
馬孔多的香蕉公司發(fā)生大罷工泥张,3000多名男女老少聚集在火車站,遭到慘烈的鎮(zhèn)壓鞠值,幾乎所有人都死在機(jī)槍的掃射下媚创。這3000多條尸體,被整齊擺進(jìn)火車彤恶,運(yùn)到大海扔掉筝野。
何塞.阿爾卡蒂奧是唯一生還的成年人。他從火車的死人堆里驚醒粤剧,跳下火車歇竟,回到馬孔多〉至担可消息已經(jīng)被全面封鎖焕议,所有人都說沒有人死亡,那次罷工大家已解散各自回家弧关。只有何塞.阿爾卡蒂奧堅(jiān)持盅安,他只說一句話:“有三千多人,現(xiàn)在我能確定火車站里所有的人都死了世囊”鸩t!?/p>
馬爾克斯的家鄉(xiāng),的確發(fā)生過香蕉工人大罷工株憾。當(dāng)時(shí)死傷人數(shù)不定蝙寨,馬爾克斯的媽媽說,其實(shí)沒死幾個(gè)人嗤瞎。馬爾克斯后來做記者墙歪,他去采訪過幸存者和目擊者,梳理報(bào)刊和官方文件贝奇,發(fā)現(xiàn)真相始終無跡可尋虹菲。有的人說,無人死亡掉瞳。有的人說毕源,死者過百。
對應(yīng)這個(gè)真實(shí)的歷史事件陕习,馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)霎褐,將盤旋在腦海中多年的恐懼化為確切的數(shù)字,把死亡人數(shù)定在3000人衡查。這本是按直覺虛構(gòu)的數(shù)字瘩欺,沒想到在馬爾克斯75歲寫回憶錄時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)透露的真相:在香蕉工人大屠殺紀(jì)念日,參議員發(fā)表講話,倡議為死于軍隊(duì)之手的三千名無名烈士默哀一分鐘俱饿。
死亡3000人歌粥,馬爾克斯的虛構(gòu),最終成為現(xiàn)實(shí)拍埠。
第9魔幻之謎:上校用搶對著胸口自殺未遂
奧雷里亞諾.布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)過32場武裝起義失驶,無一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子枣购,一夜之間逐個(gè)被除掉嬉探,其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺棉圈、七十三次伏擊和一次槍決涩堤。
他在簽訂協(xié)議結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)后,用手槍朝胸部開了一槍分瘾,子彈從背部穿出卻沒有損及任何要害部位胎围。在這之前,他的私人醫(yī)生為他除去癤子時(shí)德召,他不經(jīng)意問起心臟的確切位置白魂。醫(yī)生已經(jīng)發(fā)覺他的意圖,但不動(dòng)聲色地用聽診器聽上岗,拿碘酒的面團(tuán)在他胸前畫了個(gè)圈福荸。
上校用槍對著這個(gè)圈開了一槍,結(jié)果沒有生命危險(xiǎn)肴掷,自殺未遂敬锐。醫(yī)生得意地說:“這個(gè)點(diǎn)是唯一一處子彈可以穿過而不傷及重要器官的地方±Φ龋”
這個(gè)文學(xué)構(gòu)思滞造,來源于真實(shí)事件。馬爾克斯非常崇拜一個(gè)哥倫比亞詩人栋烤,這個(gè)浪漫到極致的詩人在他三十一歲時(shí)請醫(yī)生用碘酒圈出自己心臟的位置,對準(zhǔn)圓圈開槍自殺挺狰。
詩人死了明郭。馬爾克斯把這種自殺方式用到上校身上,并換了結(jié)局丰泊,讓醫(yī)生用碘酒故意畫一個(gè)不會傷及生命的圈薯定,導(dǎo)致上校自殺未遂。
第10魔幻之謎:神奇的塔羅牌預(yù)言
在《百年孤獨(dú)》的整部小說中瞳购,塔羅牌多次出現(xiàn)话侄,為家族的不同人算命,每一次都預(yù)言準(zhǔn)確。
塔羅牌預(yù)示奧雷里亞諾.布恩迪亞上校會身經(jīng)百戰(zhàn)年堆,也預(yù)示上校的兩次致命劫難吞杭。一次是咖啡被人下劇毒,在此之前塔羅牌已經(jīng)告訴他要注意嘴巴变丧。另一次是上校自殺之前芽狗,塔羅牌仍然告訴他要注意嘴巴。上校為了嘲弄塔羅牌的預(yù)言痒蓬,沒有按當(dāng)初的計(jì)劃在腭部開槍童擎,改為對著胸口開槍,結(jié)果自殺未遂攻晒。
作者賦予塔羅牌神奇的魅力顾复,這種構(gòu)思寫法,也暗示了某種不可改變的宿命鲁捏。
可以說捕透,塔羅牌為推動(dòng)這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的鮮活流動(dòng)起了巧妙的,不可或缺的作用碴萧。從中可見乙嘀,馬爾克斯的寫作構(gòu)思是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
?? 閱讀的最大作用,是讓人拋棄固有成見破喻,去見識不同的思想虎谢,傾聽不同的聲音。這篇文章算是拋磚引玉曹质,真正的經(jīng)典還需要親自閱讀原著婴噩,包括閱讀作者的所有作品。加西亞.馬爾克斯帶給時(shí)代一個(gè)驚艷的智慧火花羽德,全人類都可以從中受到啟迪几莽。