一
亞當(dāng)·羅伯茨在《科幻小說史》中，談到十七世紀(jì)的科幻小說的時候抢腐，提到當(dāng)時的作品潛藏著一種宗教焦慮的表現(xiàn)形式桥温。在當(dāng)時，科幻小說“周旋于科學(xué)（或者事實）和魔法（或者隨之而來的想象薄坏、小說）之間。相互紛爭的宇宙論述分裂為理性主義的新教和儀典主義——魔法的天主教兩種不同的宗教話語寨闹。而這個時刻胶坠，科幻小說誕生了。
隨后的發(fā)展繁堡，就和我們所有讀者知道的一樣了沈善∠缡科學(xué)方面的因素一路高歌，蓋過了宗教方面闻牡，成為貨真價實的科幻小說净赴。之所以這個樣子，很重要的一點是罩润，科學(xué)可能帶給人們的焦慮玖翅，逐漸取代了曾經(jīng)屬于宗教的位置。人們將更多的不安投入到了科學(xué)身上割以，開始關(guān)注這種未知的金度、時刻變化的、難以捉摸的東西严沥，究竟會給自己的生活帶來什么樣的變化审姓。科幻小說就成了一個非常有益的參考祝峻，帶給人們對未來生活猜想，一個重要的依托扎筒。
不過莱找，在雷·布拉德伯利這本《暗夜獨(dú)行客》中，卻可以再次地看到宗教與科技兩者之間的沖突與交融嗜桌。
二
宗教意味最強(qiáng)的奥溺，就屬《他》和《歸途》這兩篇文章。前一篇小說骨宠，寫得是一個太空艦長浮定，發(fā)現(xiàn)了神的蹤跡，便試圖在浩瀚的宇宙中捕捉到神层亿，與上帝會面桦卒；后一篇小說中，則是一群行將就木的老年人匿又，在一個商業(yè)公司的火箭中方灾，試圖去外星拜訪上帝。結(jié)果這個計劃只是一個騙局碌更，可是在火箭起飛裕偿、爆炸之后，這些人真的與上帝會面了痛单。
在這兩篇小說中嘿棘，科技與宗教交融得天衣無縫⌒袢蓿科技本身的意義不在于實現(xiàn)人們的物質(zhì)上的追求鸟妙，喪失了其本體上的意義焦人。取而代之的，布拉德伯利將科技賦予了新的意義圆仔、新的價值垃瞧，即，作為實現(xiàn)宗教理想的工具坪郭。在《歸途》一文中个从，火箭并不是探索未知宇宙的工具，象征的不是人們開拓空間的雄心壯志歪沃，而是宗教上的道具嗦锐。在這方面，這與去深山老林沪曙、冰天雪地里面去找尋神跡沒有二致奕污。無非是用的更為精妙，更為“科學(xué)”的交通工具液走。而從它的題目也能看得出來碳默，“歸途”，強(qiáng)調(diào)的不是火箭——像是企業(yè)號——一般的外在性缘眶，而是體現(xiàn)了一種內(nèi)向性嘱根。同時，科技的價值必須還是需要由宗教來支撐巷懈。
在《他》中该抒，艦長利用火箭尋找上帝蹤跡，但是作者已經(jīng)指出這種無謂的跟蹤是永遠(yuǎn)無法與上帝碰面顶燕。上帝永遠(yuǎn)會在他的眼前消失凑保。聯(lián)系到《歸途》中一眾老嫗可以相對容易的與上帝對話，這其中的區(qū)別就不言而喻涌攻，完全是取決于對于上帝的虔誠與否欧引。
在《他》中的艦長，上帝名義上是“上帝”恳谎，是最高的宗教追求维咸，但實際上是開拓精神的另外的一種體現(xiàn)。對上帝的追查惠爽，并沒有宗教上的內(nèi)涵癌蓖，而恰恰更是人類好奇心的擴(kuò)張，對神秘事物的追根究底婚肆。艦長原本的任務(wù)是探訪一個個未曾有人來過的新星球租副，而任務(wù)的變化，無非是用“上帝”取代了“新星球”而已较性。這種單純的與宗教無涉的追求用僧，從這種科技與宗教的斷裂之中结胀，艦長是永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)他的好奇心。而反過來责循，只要對上帝虔誠糟港，與上帝會面則是輕而易舉。
三
雷·布拉德伯利最知名的作品是《華氏451》院仿，在那篇文章中秸抚，科幻的成分同樣的極為稀有。在《暗夜獨(dú)行客》這部短篇小說集之中歹垫，這種傾向也是非常明顯的剥汤。里面大部分作品，更像是純文學(xué)作品排惨，而不單單是狹義上的類型學(xué)上的科幻小說吭敢。
布拉德伯利在作品中所關(guān)注的，并不是科技暮芭。將其視為一個科幻小說作家鹿驼，是對他的一個極大的誤會。他關(guān)注的更多的是人類的心靈辕宏。而由此畜晰，他創(chuàng)作出了許多恐怖的、愛情的匾效、政治的、科幻的恤磷、神秘的小說面哼。在這些林林總總的題材之中，他不斷的拷問人類的心靈問題扫步。這其中有好有壞魔策，有的優(yōu)質(zhì)有的拙劣，但無論如何河胎，都是他對人的心靈的一種探索闯袒。
至于科學(xué)對人的心靈的影響，不難看出游岳，布拉德伯利最終的選擇依然是宗教政敢。宗教才是人類心靈的歸宿，科技不是胚迫。起碼喷户，這個問題是無法依靠科技獨(dú)立解決。這在其他的篇目访锻，《亨利九世》《流放》之中也可見端倪褪尝。
