六一沟沙，祖母溘然長逝茬祷，我和老公帶兒子回千里之外的老家奔喪路星，一路長途跋涉加上暑熱榴捡，兒子吐得厲害，我看著他蒼白的小臉像霜打的茄子夏漱，內心焦灼得像熱鍋上的螞蟻豪诲。悲慟和絕望一同襲來，夫一言不發(fā)挂绰，看看我屎篱，又看看兒子，對于我的哀傷他又怎么能夠感同身受。
汽車在蜿蜒的高速公路上盤旋交播，綿延的青山甩在身后专肪，我叮囑司機快一點，再快一點堪侯。我的心像飛馳的駿馬嚎尤，故鄉(xiāng)的輪廓在眼前鋪陳，那個心心念念要回到的地方伍宦，近了近了芽死。
對于遠嫁的女兒，故鄉(xiāng)是一個被風沙裹挾的不毛之地次洼，那里干旱少雨关贵，沒有綠洲也沒有羊群，但有淳樸的鄉(xiāng)親和日思夜想的家人卖毁，有清晨裊娜的炊煙揖曾，門口的狗吠，有村口池塘的蛙鳴亥啦，和墻根下納涼的老人炭剪。
每一個拼命逃離故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人最終都要回到這里，回到這煙火升騰的尋常巷陌翔脱，回到這細水長流的平淡日子奴拦。
我們的車子開到村口，幾個納涼的老人蹣跚著步子走上前來届吁，抓著我的手错妖，勸我節(jié)哀順變。
我忍了一路的眼淚疚沐，決了堤暂氯。
三歲的兒子看我掉眼淚也哇哇大哭。
或許是那哀婉的嗩吶聲太撓人亮蛔，或許是那親人慟哭的聲音太動人痴施，我?guī)缀跏琴橘胫肋M靈堂，爬到那冰冷的水晶棺前尔邓，我嚎啕著晾剖，鼻涕混合著眼淚锉矢，兒子失去了寵他愛他的太奶奶梯嗽，而我模糊了我漸行漸遠的鄉(xiāng)愁
很多年沒回來，家鄉(xiāng)的變化很大沽损，家家戶戶門口硬化了水泥路面與村里的主干道相通灯节，街道兩旁架設了太陽能電板，栽了綠化植被，還修了一個很闊氣的人民廣場炎疆。
小的時候卡骂，村里的巷弄很窄很黑，孩子們走街串巷形入，追逐打鬧全跨，一不小心一個趔趄，摔得滿嘴是泥亿遂。
村口的池塘浓若，鳥囀蛙鳴，乘涼的小伙屐著拖鞋光著膀子在河里游泳蛇数；岸邊的姑娘挪钓，搖著蒲扇癡癡地傻笑。
暑氣散去的傍晚耳舅，忙碌一天的農人收拾停歇碌上，聚在路邊小賣鋪昏黃的燈光下嘮嗑，打牌浦徊。日子瑣碎而又漫長馏予。
我想起張藝謀的那部電影，《那人盔性，那山吗蚌，那狗》，那些熱氣騰騰的生活不都掩于雞零狗碎的瑣碎日常么纯出。
時光飛溯至今蚯妇，村里的生活不知好了多少光景，偌大的人民廣場卻顯得寂寞寥落暂筝，只有一些零零散散上了年紀的人在路燈下散步箩言。
歡笑聲和狗吠聲遠了，日子還是一樣的冗長焕襟，了無生趣陨收。
許多年輕人攜家?guī)Э冢獬鲋\生鸵赖，在城市里討生活务漩，混跡于高樓林立和鋼筋混凝土的大城市。
曾經熱鬧的鄉(xiāng)村慢慢變得冷清它褪，衰敗饵骨。
我?guī)鹤尤ノ倚r玩耍的池塘邊，不想那里已經變成一個水泵站茫打，突突的泉水順著銹紅的管道往外冒居触，沿著水泥立板堆砌的水渠一路涌向兩邊的田地妖混，兒子看得新奇，高興的又跳又叫轮洋。
我卻難過的要死制市。那解不開的鄉(xiāng)愁，不就是心心念念和玩伴嬉戲打鬧的小池塘弊予，街角冒著熱氣的早點鋪祥楣，和那一聲聲賣貨郎叫賣的調子么。
我突然想起父親說起的那句話汉柒，這次回去不知你們什么時候才能回來荣堰。
我一時語塞，記憶里的鄉(xiāng)村越來越遠竭翠，兒時的玩伴各散天涯振坚，我不知道什么時候能夠回來，
故鄉(xiāng)真的是離我越來越遠了斋扰。
夫提議讓我把爸媽接到城里去住渡八，交通便利，家門口就有醫(yī)院传货，老兩口年紀大了屎鳍，腿腳不方便。
爸說问裕，我不愿去逮壁，在那黑糊糊的大匣子（樓房）里連個說話的人都沒有，還是待在鄉(xiāng)下自在灑脫粮宛。
我說窥淆，你不要種地了，你和我媽一年種地得多少錢巍杈，我全給你們忧饭。
爸，突然就生氣了筷畦。
他每天侍奉著自己的兩畝三分地词裤，念叨著雞鴨豬狗，其實我知道他舍不得的并不是這兩畝三分地的收成鳖宾，而是他日以繼日早已習慣的人際圈子吼砂。
熟悉的家常嘮嗑，熟悉的鄉(xiāng)音鼎文，人和人見面第一句渔肩，你飯吃了么？
你說吃了漂问，他就會問你吃的啥赖瞒？
從而打開聊天的話匣子
而不是面對冰冷的城市，人們形色匆匆的背影和劍拔弩張的鄰里關系蚤假。
我突然間想起腦癱詩人余秀華的那首詩
《我愛你》
我巴巴地活著栏饮，每天打水，煮飯磷仰，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去袍嬉，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉灶平，玫瑰伺通，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔逢享。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書罐监，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物，關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
我緊了緊兒子的手瞒爬，無限溫柔地說弓柱，看，那道旁瘋長的稗子跟稻子長得好像侧但，我們拔一些回去喂羊矢空。
兒子掂著小腳在泥地里翻滾，母親的家鄉(xiāng)又何嘗不是他的第二故鄉(xiāng)禀横。
