文/蒙山樵夫
年輕時(shí)代羨慕英雄坐下的寶馬良駒废亭，讀《三國(guó)演義》想那“赤炭火龍駒”的鬃毛是怎樣赤色火紅啊懒豹！關(guān)羽千里走單騎芙盘，劉備躍馬檀溪，這座下良駒是多么讓人神往傲郴唷儒老！多少次夢(mèng)中我就成了古代的騎士，躍馬馳騁记餐。我多么想能擁有這樣的坐騎巴苑！等我上初中的時(shí)候片酝，我的父親給了我一個(gè)“坐騎”囚衔，那是當(dāng)時(shí)最流行的交通工具自行車。
我的自行車也有漂亮的名字雕沿，叫“金鹿”练湿，叫“飛鴿”。我覺(jué)得我的自行車的名字真的讓人喜愛(ài)晦炊。像金色的小鹿在林間穿梭鞠鲜，像飛翔的白鴿留下動(dòng)聽(tīng)的鴿哨宁脊。父親真的是能工巧匠。他曾經(jīng)作為炮手戍守鴨綠江邊贤姆，作為新中國(guó)第一代鋼鐵工人燒紅了“鞍鋼”第一爐鋼水榆苞，作為第一批師傅參與縣機(jī)械廠的建設(shè)。他自學(xué)成才霞捡，維修獨(dú)輪車坐漏、地排車、自行車碧信，成了聞名縣城的修車師傅赊琳。我的漂亮的“坐騎”是父親親手裝成的，父親用“金鹿”牌的車架砰碴，“長(zhǎng)征”牌的輪胎躏筏，“飛鴿”牌的車把，這個(gè)匯總了當(dāng)時(shí)最流行各種自行車的零部件呈枉，最后給我裝成了雜牌子的自行車趁尼。當(dāng)然，這些零部件都是父親給我積攢的猖辫，因?yàn)樗峙ⅲ?dāng)年一輛自行車要300多元呢。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人一年的薪水啊啃憎。父親喜歡“金鹿”的名字芝囤。他說(shuō)，年輕時(shí)候辛萍，在東北當(dāng)兵悯姊、工作，最喜歡東北森林里的小鹿叹阔，所以他把給我湊成了“金鹿”牌挠轴。
在40年前，自行車曾是多少人夢(mèng)寐以求的交通工具耳幢。多少年來(lái)，國(guó)家的制造業(yè)不發(fā)達(dá)欧啤，很多工業(yè)品都是進(jìn)口睛藻。明明是國(guó)產(chǎn)的，人們還習(xí)慣稱之為“洋車”邢隧。所以店印，大家都叫我父親修“洋車”的陳師傅。能有一輛“洋車”真是不得了倒慧。這兩輪的腳踏車按摘，堪稱民間最高端的交通工具包券。我們家與自行車有著特殊的緣分，父親靠修自行車賺錢養(yǎng)家炫贤，我們靠自行車代步溅固，青春芳華的我們，真的是一騎單車走四方袄颊洹侍郭！中學(xué)的時(shí)候，我們好多同學(xué)都沒(méi)有自行車掠河。有一年寒假亮元，我用我的自行車把我同學(xué)送到了離縣城40多華里的家。這輛自行車唠摹，讓我們結(jié)成了一輩子的兄弟情誼爆捞。
因?yàn)樾拮孕熊嚕赣H擁有極好的人緣勾拉。本村左鄰右舍煮甥，鄰村的親戚朋友，父親都免費(fèi)給大家修自行車望艺。即使車子好好的苛秕，他們也喜歡把自行車推到父親的修車鋪?zhàn)尭赣H給保養(yǎng)一下。大家佩服父親的修車技術(shù)找默，更喜歡父親豁達(dá)的性格艇劫，仗義疏財(cái)?shù)牧x氣，父親的朋友很多惩激。所以店煞，我們家一年到頭都有親戚朋友來(lái)往。多半都是因?yàn)檫@自行車风钻。父親修自行車退下的自行車輻條帽顷蟀、自行車的鏈子，我跟兒時(shí)的小伙伴一起骡技，做成了“洋火槍”鸣个，用自行車的內(nèi)胎割成的皮條，把車鏈子捆綁成一個(gè)整體布朦，拉動(dòng)鐵條做成的撞針囤萤，撞擊鏈條的火柴的頭，扣動(dòng)扳機(jī)是趴√紊幔“洋火槍”就是“啪啪”聲響，接著一綹白煙唆途。我有能搞到“洋火槍”零件這種便利富雅，很多伙伴都愿意跟我玩掸驱，我就到父親那撿來(lái)很多零部件做洋火槍，我們的小伙伴幾乎要裝備一個(gè)”洋火槍”槍隊(duì)了没佑。
父親以他修自行車的手藝而聞名毕贼，靠他修自行車養(yǎng)活我們兄妹四人，那個(gè)時(shí)候图筹，誰(shuí)家擁有一輛自行車真比現(xiàn)在的寶馬還要珍貴帅刀。好多次，父親就像伯樂(lè)相馬一般远剩，給親戚朋友買自行車扣溺。因?yàn)椋赣H對(duì)于自行車瓜晤，就是那位善于相馬的伯樂(lè)锥余。多少縣里上班的公家人，都牽著自己的自行車痢掠，讓父親看看驱犹。就如同看看一匹良駒的牙口一般。父親給自行車上點(diǎn)油足画，讓那鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)滑潤(rùn)流暢雄驹。父親常說(shuō)，自行車通人性的淹辞，你要待它好医舆，它才待你好。所以象缀，每到上坡下坡時(shí)蔬将，父親總是下車牽著車走，這車就如同他手里的一頭溫柔的小鹿了央星；遇到過(guò)河霞怀，父親總是把自行車扛在身上，生怕沾濕了車子莉给。閑暇時(shí)候毙石，父親把自行車擦得錚亮，就像給小馬駒梳洗那漂亮的鬃毛似的颓遏。所以胁黑，我們兄弟騎的自行車，雖然都是人家退下來(lái)的零部件組裝而成州泊，但是非常耐騎。我們的車輛漂洋，都被父親保養(yǎng)得光鮮明亮遥皂，很少出故障力喷。
改革開(kāi)放之初，村子里頭腦靈活的人演训，開(kāi)始騎自行車搞販運(yùn)弟孟。父親就給這些鄉(xiāng)鄰加粗車架，用大一號(hào)的輻條样悟、車圈拂募，經(jīng)過(guò)我父親改造的自行車，后座裝上兩個(gè)大筐窟她，能帶300多斤貨陈症。我的鄉(xiāng)鄰們騎著這自行車，西下泰安震糖，北到新汶录肯，東到石臼，幾乎橫跨了齊魯大地吊说。這些鄉(xiāng)鄰們騎自行車走南闖北论咏，成了當(dāng)時(shí)有名的“二郎神”，每次回來(lái)颁井，都給父親帶點(diǎn)稀罕物厅贪。這自行車真是我的鄉(xiāng)親們致富的功臣啊雅宾！
那個(gè)時(shí)候养涮，農(nóng)村找個(gè)媳婦送聘禮，叫“三轉(zhuǎn)一提溜”秀又，這“三轉(zhuǎn)”就是自行車单寂、縫紉機(jī)、洗衣機(jī)吐辙，這“提溜”是我們的家鄉(xiāng)話宣决，翻譯一下就是“拎”的意思，這“提溜”就是收音機(jī)昏苏。所以尊沸，誰(shuí)家娶親買自行車，都要讓父親保養(yǎng)一下贤惯，然后洼专，女孩子一般用彩色的線打一個(gè)漂亮的把套，系一個(gè)漂亮的鑰匙鏈孵构，等新娘子過(guò)門的時(shí)候屁商，還要在自行車上系朵大紅花，這自行車就跟新娘子一樣光鮮颈墅。
等我上大學(xué)的時(shí)候蜡镶，父親把他騎了20多年的車雾袱，重新?lián)Q了新的配件，用公共客車給我送到了學(xué)校官还。這是最老的“國(guó)防”牌自行車芹橡，陪伴父親行程得有千里萬(wàn)里了。我在大學(xué)騎了兩年望伦，畢業(yè)時(shí)我把他留給我的下一級(jí)同學(xué)了林说。等我回家時(shí)，父親問(wèn)我時(shí)屯伞，我很輕松地說(shuō)腿箩，我留給我同學(xué)了。我發(fā)現(xiàn)父親臉色有點(diǎn)沉愕掏，他并沒(méi)有說(shuō)什么度秘，因?yàn)槟鞘桥惆楦赣H一輩子的“坐騎”啊饵撑！過(guò)去多少年剑梳，我才理解父親內(nèi)心的不舍。
大學(xué)畢業(yè)不到兩個(gè)月滑潘，父親舊疾復(fù)發(fā)垢乙，已經(jīng)不能再去修自行車了，離開(kāi)了陪伴他一輩子的伙伴语卤。我知道父親內(nèi)心的傷痛遠(yuǎn)甚于自己的病痛追逮。我59歲的父親就柱起了拐杖，在村口等我回家粹舵，就如同我小時(shí)候钮孵，在村口等我父親一樣。我騎車回家眼滤，見(jiàn)到父親我下來(lái)一手牽著自行車巴席，一手?jǐn)v著父親回家。到家后诅需，父親仍像往常一樣漾唉，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)車輪，給車鏈子上點(diǎn)油堰塌，把我的自行車保養(yǎng)一番赵刑。父親已經(jīng)很虛弱了，動(dòng)不幾下就大汗淋漓场刑，我心疼地落下淚來(lái)般此，又不敢阻止父親。我知道，在父親眼里恤煞，這自行車是他兒子的寶馬良駒屎勘。過(guò)了三個(gè)月，父親去世了居扒，就沒(méi)有誰(shuí)給我保養(yǎng)自行車了。
等我認(rèn)識(shí)了我的妻子的時(shí)候丑慎，我騎自行車30多里路把她帶回家喜喂。我騎著自行車上下班、走親訪友竿裂，穿過(guò)村莊玉吁、河道、溝汊腻异，真的如同一頭小鹿似的进副。記得有一次我跟新婚的妻，騎自行車去爬蒙山悔常，妻騎著她的自行車影斑，脖子里的紅色的紗巾迎風(fēng)飄飛，這自行車真的是飛鴿机打，是金鹿矫户。那是一個(gè)溫暖的春天，我們都很年輕残邀，我想起少年時(shí)向往的寶馬良駒皆辽，我們的這“坐騎”伴隨著我們從相識(shí)、相戀到幸福的婚姻里芥挣。兒子出生后驱闷，我自行車的大梁上放一兒童筐，我?guī)е鴥鹤油婵彰狻Ｈピ滥讣易哂H戚空另，兒子坐在小筐里，妻坐在后座上鼓蜒，我騎著車帶著這母子倆痹换，一家三口一輛自行車就穿行于春風(fēng)吹拂的阡陌小道，那一刻都弹，我們穿行于開(kāi)滿鮮花的鄉(xiāng)間小路娇豫，我的坐騎在這春天的田野里，就如同徜徉于花海的一頁(yè)小舟畅厢。
過(guò)了多少年冯痢，大街上摩托車多起來(lái)，后來(lái)又有了電動(dòng)自行車，到今天汽車幾乎普及到每一個(gè)家庭浦楣。我們當(dāng)年的“坐騎”都已履行完自己的使命袖肥，光榮“退休”了。很少再有人騎自行車了振劳。當(dāng)年引以為自豪的“金鹿”椎组、“飛鴿”、“長(zhǎng)征”這些名牌自行車历恐，已經(jīng)淡出了人們的視線寸癌。當(dāng)人們意識(shí)到鍛煉和健康的時(shí)候，一種新型的昂貴的運(yùn)動(dòng)型自行車問(wèn)世了弱贼。兒子買了一輛山地自行車蒸苇，一問(wèn)價(jià)格好幾千呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電動(dòng)自行車了吮旅，兒子還告訴我溪烤，有些自行車十幾萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高級(jí)轎車了庇勃。我聽(tīng)后目瞪口呆檬嘀，這自行車從哪里來(lái)的這樣的天價(jià)啊匪凉！
因?yàn)樵?jīng)的陪伴枪眉，所以時(shí)時(shí)想起；因?yàn)殡x開(kāi)久遠(yuǎn)再层，所以思念更加綿長(zhǎng)贸铜。我常常想起父親，想起父親送給我的那漂亮的“金鹿”聂受。想起”金鹿”伴我們一家三口一起出行的日子蒿秦。
我懷念那么多美好的時(shí)刻，漂亮的“金鹿”陪我走過(guò)的難忘的歲月蛋济，當(dāng)這一切都走進(jìn)了回憶的時(shí)候棍鳖，我又用文字把她們從曾經(jīng)的時(shí)空頻道里找了回來(lái)。
（寫于2018年3月14日碗旅，農(nóng)歷戊戌年正月廿七日）
