? ? 我有一段短暫的飛行員生涯眷昆，雖然我的一生都患有恐高癥。
? ? 那是在不算太久以后的一個時代弟孟，我不記得究竟發(fā)生了什么贝咙，世界大戰(zhàn)、自然災(zāi)害拂募，總之是類似的一場浩劫庭猩，世界回到了麥克斯逃亡的荒蕪時代窟她，工業(yè)回到很原始的狀態(tài)，但至少我們還有飛機眯娱。而且礁苗，我是一名戰(zhàn)斗機飛行員，但徙缴，這也說明有戰(zhàn)爭试伙。
? ? 不過這一切都不是重點，飛行員于样，戰(zhàn)斗機疏叨，荒蕪之地，恐高癥穿剖，都不是蚤蔓，重點是萬美玉和她在織的毛線襪。
? ? 她并不叫萬美玉糊余，只有我那么叫她秀又，或許是我片面的認為她與我非常不喜歡的作家馮唐筆下那姑娘有某種共通的熱烈執(zhí)著，或許只代表我對年輕的美好幻想贬芥。
? ? 我從沒見過她吐辙，除了在夢里，我一直覺得我們就像黑夜和白天之間離得那么近蘸劈，形影不離昏苏，緊密相隨，也像那么遠威沫，我們永遠不會出現(xiàn)在同一個時間贤惯，我們總是先后到達某個城市，某個地點棒掠，某個場景孵构，某個氛圍，某個情形句柠，我知道她來過浦译，她知道我會來。我不知道她是否和我一樣設(shè)想過溯职，在某處精盅，如果她多留一會，我提早一刻谜酒，得相見叹俏，不過我又想了想黑夜要跑多快才能趕上白天？
? ? 所以當那天我見到她時很意外僻族，又覺得早該如此粘驰，就像一件合情合理的事屡谐，一樁天遂人愿的姻緣，歷經(jīng)歲月變遷蝌数，克服重重阻隔愕掏，終得塵埃落定。
? ? 那似乎是個下午顶伞，我執(zhí)行完飛行任務(wù)饵撑，我每天都重復同樣的飛行任務(wù)，由于技術(shù)的大幅后退與新生荒謬的科學原理唆貌，我的座機起飛之前外觀看起來很像21世紀老年婦女去早市買菜拉的小車滑潘，或者也許就是那種小車改造的，只不過我的座機有四個輪子锨咙，而不是買菜小車的兩個语卤，并且我腳下還有一個加速器，用于獲得起飛時的速度酪刀，有一根帶子會把我綁住固定在座位上粹舵，整個飛行過程我都是裸露在風中的，右手有一個拉桿骂倘，用于拉起機身或下降齐婴。每天，我以半仰臥姿態(tài)坐在飛機上稠茂，綁上背帶，踩下加速器情妖，當感到速度已經(jīng)達到機身顫抖或者跑道即將到頭時睬关，就拉起拉桿，機身會以45度角陡峭的拔離地面毡证，并根據(jù)當日風力級別伴隨不同程度晃動电爹。在21世紀的科技里，飛機一般要上升至1萬米料睛，穿過對流層丐箩，到達平流層平飛。而我因為患有嚴重恐高癥恤煞，所以一般起飛爬升到30-60米的高度就必須進入平飛狀態(tài)屎勘，我的飛行員生涯，從未進入過平流層居扒，還有一個技術(shù)疑點概漱，我不明白我的飛機沒有機翼是靠什么飛起來的。
? ? 每天我重復這些流程喜喂，滑行瓤摧，起飛竿裂，在空中巡視，發(fā)現(xiàn)敵機照弥，用意念炮將其擊落腻异。。这揣。大概有一萬次悔常，我也成了王牌飛行員，直到那天見到萬美玉曾沈。
? ? 那個下午我突然進入一個從未進入的房間这嚣，像21世紀80年代的醫(yī)院或者辦公室或者任何那樣一類地方，白色斑駁的墻壁塞俱，綠色的腰線姐帚，老舊的淡黃色木質(zhì)桌子靠墻面窗而放，窗外陽光明亮障涯，抑制下的炫白罐旗，萬美玉面窗而坐，我一進門看到她的背影唯蝶，消瘦柔弱九秀，卻又倔強的挺拔，我才明白那滿滿一窗炫亮的不是午后的日光粘我，而是她的燦爛鼓蜒，在一萬次王牌飛行任務(wù)之后我突然發(fā)現(xiàn)我浪費了多少時間。
? ? 于是我們做愛征字。關(guān)于這一段都弹，我很遺憾，我不記得任何情形匙姜，細節(jié)畅厢，手法，體感氮昧，我不記得框杜，就像我打開二十年前的筆記翻到某一天，上面寫著我做過卻又遺忘的事情袖肥，我不記的所有的一切咪辱，但那褪色的字跡卻是鮮活沉默的鐵證。事實上看到她的背影和滿滿一窗燦爛以后我就失憶了椎组。從那個下午到下一次飛行任務(wù)之間梧乘，記憶剝奪了所有感覺以后只留下一句話：你們做愛了。我只能相信它，從此對她肌膚的觸感选调，吻的氣息夹供，糾纏的韌度，不知該叫幻想還是回憶仁堪。哮洽。。弦聂。鸟辅。。但我們唯一的一次做愛莺葫，卻不能記住更多匪凉，我很遺憾。
? ? 在那個下午之后捺檬，不知又經(jīng)歷了多少次起落后再层，我終于又見到她了，還是那個房間堡纬，在進去之前我正坐在走廊里唱一支歌聂受，一支屬于飛行員的老歌，劉德華的《黑蝙蝠中隊》烤镐，我只唱到“秋風無情蛋济，吹落葉飄滿地，流水無心炮叶，向東去的漣漪”碗旅，一個姑娘突然在我身后說真好聽，說完就跑了镜悉，我臉紅扛芽，臉紅時就唱不下去了，我突然意識到是她积瞒，我起身追進了房間。她還坐在那里登下，桌前面窗茫孔，背對著我，這一次窗外沒有那么明亮炫白被芳，她正在織一只橙綠相間的毛線襪缰贝，我過去吻了她，而后親熱的和她并排坐在桌邊畔濒，那感覺就像你已經(jīng)娶了她一輩子剩晴，又像戀情稚嫩的初中生，她說她在給我織襪子，羊毛的赞弥，這樣冬天飛行就不會那么冷毅整，上次已經(jīng)織了一只，是羊形的绽左，這一只是狗形的悼嫉。我想開口問她為什么是這兩個形狀，我想告訴她我們再做一次愛好不好拼窥，我想問這么久她去了哪里戏蔑，我有比一萬次飛行更多的話要說要問。但在所有問題和話語即將涌出時鲁纠，突然進來了一男的总棵，中等身材，面貌不詳改含，他憤怒而激動情龄，說你們在干什么？候味！萬美玉突然退開刃唤，尷尬羞愧。
? ? 意識對我說:“那是萬美玉的丈夫白群，你對他說尚胞，你和萬美玉沒什么”。我似乎照做了帜慢。
? ? 我不能判斷這次失憶是多久笼裳，也不記得那天是如何收場，我不能按照理想主義的方式想象粱玲，因為對現(xiàn)實那太殘酷躬柬。萬美玉不見了，再也沒見過抽减，我甚至不知過去了多久允青，幾年？想到這里卵沉，我綁緊了背帶颠锉，踩下加速器，沿著街道滑行準備起飛史汗，看著兩邊低矮的建筑琼掠，我知道自己的靴子里沒有羊毛襪。我拉起拉桿停撞，機身顫抖中離開地面瓷蛙，爬升悼瓮。陰霾的天空中有一團云霧，被什么攪動艰猬，突然鉆出了龐然大物横堡，一架麥克斯款的銀行戰(zhàn)艦跌落云層，我爬升姥宝，它墜落翅萤，我恐懼而冷靜，按下拉桿腊满，在它巨大的艦身碾碎我之前彼此擦過套么，同時墜落地面。我取下護目鏡碳蛋，望著瓦礫間它龐大的艦體胚泌，突然覺得它就是我一萬次無謂起落的根源，某個現(xiàn)實坍塌了肃弟。我回憶起來很久之前的片斷玷室，久到那時我還不是飛行員，咖啡館里笤受，那是個冬天穷缤，爐火很旺，萬美玉低頭玩手機箩兽，我說俄羅斯有家咖啡館特別棒津肛，一起去吧。
? ? 我綁緊背帶汗贫，踩下加速器身坐，駛向綠色的鄉(xiāng)間。
