最近在寫半自傳體長篇小說《老屋魂》,幸好我寫的日記保存得完好桨菜,所以給我提供了最真實(shí)豁状、最詳盡的第一手資料捉偏。
但也正是這記錄了我過去真實(shí)生活的三十多本各式各樣本子的日記,讓我常常淚如泉涌泻红,有時甚至悲痛欲絕夭禽。為了不讓家人疑他,我基本都是獨(dú)自一人谊路,關(guān)門閉縫讹躯,把自己反鎖在書房里,等情緒發(fā)泄之后凶异,去洗了澡再出門見人蜀撑。
在淋浴的噴頭下挤巡、在無人的野外剩彬,我一個人哭得淚雨滂沱,幾乎窒噎矿卑。
看著我按時間順序整理出來堆放在書桌上的日記本喉恋,我竟然不敢再像初時那樣,常常去翻看母廷。
這有如童年的我轻黑,腳后跟的凍瘡;亦如少年時期琴昆,去和三叔學(xué)木匠的那不到二十天的時間里氓鄙,手上的血痂,里面滿是膿血业舍,看似結(jié)痂抖拦,但一碰,就痛舷暮,稍微用力态罪,就有可能流出血來。
天下最直接的情感下面,是父母兒女复颈。我們對父母尤如對神,崇拜沥割、敬畏至一段時間后耗啦,或可能就變成了懷疑、不屑机杜,世間的兒女普遍都會超越父母帜讲。當(dāng)然也有一直瞻仰的。
而這瞻仰里叉庐,大部分是我們對先輩的包容舒帮、理解,把對他們的所有都自我神化,變成我們的虛榮玩郊,或者說是精神寄托肢执。
我是個無知的人,甚至可以說是愚鈍的人译红。但我更是個真實(shí)的人预茄。我不愿意為了討好某個人去做自己不喜歡做的事,甚至侦厚,就是為了應(yīng)付或者禮貌耻陕,在那些無聊的朋友圈下面點(diǎn)個贊,于我也是一種不屑刨沦。更不要說诗宣,在某些我認(rèn)為丑陋的東西面前卑躬屈膝。
我不是長了一副硬骨頭想诅,也從不認(rèn)為自己就代表叛逆召庞。我只是真實(shí)的生活。
為了這真實(shí)的自我来破,我付出了沉重的代價篮灼。
青少年時期的我,因?yàn)榧依镄值鼙姸嗯墙约号判欣先缬眨眢w又弱,最讓人不能忍受也不招人待見的送朱,是我只會說實(shí)話娘荡。而說實(shí)話就會得罪很多人,因?yàn)楹芏嗳俗龅牟⒉槐日f的好骤菠。得罪人的下場就是被孤立它改。
雖然我喜歡獨(dú)處,但我根本不喜歡孤獨(dú)商乎。
所以央拖,我大多數(shù)時候就保持沉默。沉默就成了我性格中的大部分鹉戚,然后讓人覺得我很靦腆鲜戒,靦腆到我近乎活不下去。
于是抹凳,父親就對我拳腳相加遏餐。
我做了父親都還在擔(dān)心父親的拳頭,可能我女兒做了母親赢底,我對父親的橫眉怒目才無所畏懼失都。
但我心底里是從來不屑于父親的柏蘑。
我的獨(dú)立、我的勤奮粹庞、我內(nèi)心的掙扎咳焚,都讓我爆發(fā)出抗拒父親的雄偉力量。父親的暴戾庞溜、父親的局限革半、父親對我無意識的傷害,都讓我這種力量與日俱增流码。
但我不感謝父親又官。
父親讓我童年的歡樂迅速消退,父親在我還沒長大成人的時候漫试,給我狠狠的挫傷六敬。這種不是激勵的挫敗感,是那種“用三棱刮刀捅你”商虐,讓你的傷口連縫合的可能都沒有的傷害觉阅,讓你銘記一生崖疤、一世秘车。
我常常從惡夢中驚醒。就是在清醒的時候劫哼,我的耳朵里也響起父親對我的詛咒叮趴,甚至,我的眼前還晃動著父親向我踢打來的拳腳权烧,我的身上還能感受到父親施予我的傷痛眯亦。
但,這個讓我飽嘗苦痛的人是我父親般码,并且給了我生命妻率,把我養(yǎng)活,為我承擔(dān)了我生命初期的所有責(zé)任板祝,甚至幫我抵擋了生活賦予我的所有苦難宫静。
時至今日,父親一如既往地為我擔(dān)憂券时,怕我過得不好孤里。雖然這只是偶爾,或者橘洞,很少捌袜,但是,總有炸枣。
我和父親畢竟是流著相同的血脈虏等。
父親身上的所有缺點(diǎn)弄唧,我都繼承了下來。我曾經(jīng)也如父親一樣暴戾霍衫、自私套才、決絕,我甚至把這些丑陋的東西當(dāng)成謀生的手段慕淡。
我靠著這些背伴,終于活下來了。
我有了自己的家庭峰髓,我做了女兒的父親傻寂,我實(shí)現(xiàn)了自由自在生活的夢想,我也有了停下來反省的時間携兵。
我翻看當(dāng)年的日記疾掰,看見那個年輕的自己的掙扎,和那個強(qiáng)加苦痛于我的父親的殘暴徐紧,我的淚水里有了更多的欣喜:感謝生活給我的磨礪静檬,讓我享受到成功帶給我今日生活的愜意;感謝生活給我的折磨并级,讓我更早地為自己的不適言行作出檢討拂檩。
我不但要做一個合格的父親,還要做一個比父親更優(yōu)秀的人嘲碧,讓世界上誕生更多的好父親稻励。
這,也可能是我寫《老屋魂》的一個初衷愈涩。