《九十九度中》:林徽因筆下的北平折疊

我已經(jīng)忘記自己是從何時開始戀上林徽因的了,總之暇唾,很久很久了。

在這么多年里辰斋,我俗之又俗地迷過她的四月天策州,甚至還曾拙劣地仿寫過,然后由此翻遍了她的所有文學(xué)作品宫仗;更是滿腔熱情地YY過她全部真真假假的緋聞够挂,興致勃勃地瞧著她來到了這,又走去了那藕夫;當(dāng)然孽糖,也抗過了全民聲討她綠茶婊,人人群起而攻之的那段歲月毅贮。

時至今天办悟,我已經(jīng)說不清林徽因在我的心中究竟是怎樣的地位。

是偶像滩褥?更像親人病蛉。

我常常感到很慶幸,自己并未生在民國。所以免去了在她耀眼光芒下的黯然神傷铡恕,而可以做到如今的隔空相望,真心誠意地頂禮膜拜丢间。

林徽因是一個個人魅力過于突出的人探熔。加上近年來的輿論泡沫,她的私生活在吃瓜群眾的閑談之中被無限放大烘挫。以至于人們都沉浸在熱鬧中诀艰,而忘卻了她曾經(jīng)寫過多少著作,又是一位怎樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者饮六。

《九十九度中》是林徽因小說中的代表作其垄,描寫了北平一個暑天里發(fā)生的事。這部小說因為寫法的現(xiàn)代卤橄,而被視為京派小說中的翹楚。

這次為了更新民國系列讀書筆記窟扑,我特地又拿起《九十九度中》來重讀喇颁,結(jié)果竟然有了令人興奮的新發(fā)現(xiàn):這不就是北平版的《北京折疊》么?橘霎!

1 社會不同階層的生活百態(tài)

《九十九度中》和《北京折疊》一樣,描寫了社會中不同階層之間生活狀態(tài)的巨大差異。

富貴人家/第一空間的人過著無比體面的生活橡卤。經(jīng)濟無憂碧库,反而是交際在日常的生活中占據(jù)了很大的比重。

普通百姓/第二空間的人則為了生計而奔波亡哄,偶爾在忙碌之余還會幻想能走入上一個階層顿涣。

底層大眾/第三空間的人則始終依靠賣苦勞力賺取生活費。他們在被壓榨的同時安分守己滋捶,走入上一個階層在他們看來是不值得思考的問題,因為根本就是癡人說夢甸昏。

但是從內(nèi)容來說顽分,兩部小說主要有兩點差異。

一是《北京折疊》更添了一點科幻色彩施蜜,將世界切割成了三個相互隔絕的空間卒蘸,只有通過特定的渠道才能彼此銜接。

而《九十九度中》則是寫實派花墩,不同的階層生活在同一個空間悬秉,彼此可以碰面澄步。但盡管如此冰蘑,富貴人家高高的院墻同樣也是底層人民可望而不可及的。

二是由于故事背景所處的時代不同村缸,《北京折疊》中各階層的生活狀態(tài)整體都要比《九十九度中》拔高了N個等級祠肥。

具體來說,《北京折疊》的故事發(fā)生在22世紀(jì)梯皿,此時安全與溫飽問題早已解決仇箱。各個空間之間主要是生活狀態(tài)優(yōu)與劣的差異,而第一空間的人們也遠(yuǎn)比《九十九度中》的富貴階層進(jìn)步了太多东羹。

《九十九度中》的故事則發(fā)生在民國剂桥,一個動蕩的亂世。因此属提,底層勞苦大眾的生活重心不僅僅限于在窮困線上掙扎权逗,而是還有可能事關(guān)生死。

譬如故事中的一個挑夫冤议,白天還好好地給富貴人家挑擔(dān)子去送筵席斟薇,晚上就一病不起。因為沒有得到及時的救治恕酸,竟然就此暴斃堪滨。

2 寫作手法驚人的一致

《九十九度中》和《北京折疊》同樣都只描寫了一天當(dāng)中發(fā)生的事,而沒有在一段延續(xù)時間內(nèi)的事件發(fā)展上落筆蕊温。

在這個截取的橫切面中袱箱,亦同樣都通過人物關(guān)系進(jìn)行了有效的串聯(lián)。

不同的是义矛,《北京折疊》中有一個穿針引線的主要人物犯眠,即老刀,三個空間由老刀捎信這一事件銜接了起來症革。

而《九十九度中》則并沒有一個主要人物筐咧,小說中有多個場景,而前后場景之間由不同人物的關(guān)系交互產(chǎn)生了互動的交集。

為什么她們都不約而同地選取生活中的某個片段來做文章呢量蕊?

我覺得主要和小說的主旨有關(guān)铺罢。

她們并不打算講述一個發(fā)展中的故事,于是不需要來龍和去脈的交代與鋪陳残炮。

她們更想描述一個狀態(tài)韭赘,即社會被割裂為不同的階層,而這些階層的人們之間有天壤之別势就,并且想要跨越階層之間的鴻溝很難泉瞻。

所以她們要把不同階層的人放在一起,以便做鮮明的對比苞冯,產(chǎn)生感官上的沖擊袖牙。

我不知道郝景芳是否看過《九十九度中》這本小說。但是舅锄,我愿意將《北京折疊》看作是對林徽因的致敬鞭达,是《九十九度中》在新時代的傳承和延續(xù)。

3 小女子的大情懷

我一直認(rèn)為皇忿,一個女作家畴蹭,能夠做到不寫親友愛,而是把眼界放寬到聚焦于社會的鳍烁,便算得上是有大情懷的人叨襟。

林徽因便是如此。

她并不是一個長年待在深閨幔荒,只知吟詩作賦和小情小愛的人糊闽,她的肩上始終擔(dān)負(fù)著很多責(zé)任。

譬如林徽因陪伴著丈夫走遍了中國的很多個角落铺峭,只為了能夠深入地考察中國的古建筑墓怀。

民國本是亂世,出門在外便早已和養(yǎng)尊處優(yōu)的舒適分道揚鑣了卫键。更何況傀履,她們所到之處很多都是偏遠(yuǎn)地區(qū),條件差的不是一星半點莉炉,經(jīng)歷的苦難可想而知钓账。

再譬如林徽因晚年為了設(shè)計國徽、人民英雄紀(jì)念碑絮宁、保護(hù)北京的古建筑等等諸多大事而帶病奔波梆暮,不遺余力地奉獻(xiàn)著。用自己的熱忱绍昂、真摯和專業(yè)報效著她熱愛的國家啦粹。

這些其實才是林徽因真實生活的重心偿荷。

可是,似乎她的所有成績唠椭,都無法和私生活相比跳纳。從民國到今天,人們熱議的永遠(yuǎn)是她和她的男人們贪嫂。

你說寺庄,這究竟是福還是禍?

假如換做是你力崇,你扛得下這樣的輿論嗎斗塘?

我想很難吧。

林徽因的一輩子亮靴,確如冰心所說馍盟,沒有幾個女性朋友。

但是我想台猴,無論是誰朽合,站在她的面前應(yīng)該都會自慚形穢的吧俱两。沒有哪個女人愿意和一個如此光芒萬丈的同性比肩的饱狂,所以,隨便一想也能猜到她遭到過多少白眼和妒忌宪彩。

我們這些凡夫俗子的煩惱是:既看不上別人的優(yōu)秀休讳,又擔(dān)心自己的出彩遭到他人的妒忌,導(dǎo)致自己被孤立尿孔。

于是俊柔,總是很容易就陷入他人輿論的掌控之中。然后變得束手束腳活合,猶豫不決雏婶。

可是林徽因呢?確是絲毫沒有被輿論所綁架白指,該做什么留晚,還是做什么。

因為她心里特別懂得告嘲,與其陷入輿論的重壓中隨波逐流错维,不如更加專注于自己的事業(yè)和生活。

而這橄唬,才是我最愛她的原因赋焕。

其實妒忌的真相常常是這樣的:一顆小草會妒忌身邊那個長得比自己高的小草,但是卻絕對不會妒忌旁邊那顆參天大樹仰楚。

所以隆判,堵住別人非議的最好辦法其實就是做更好的自己犬庇。

當(dāng)你越跑越快的時候,一定會發(fā)現(xiàn)侨嘀,身邊那些曾經(jīng)陰陽怪氣的“不過如此”漸漸都變成了真心實意的“佩服佩服”械筛。

民國的女子那么多,毫無疑問飒炎,林徽因是最耀眼的那一個埋哟。耀眼到誰都會多看她幾眼,誰也都想挫挫她這個頭牌的銳氣郎汪。

在曾經(jīng)人人稱之為綠茶婊的那段時間里赤赊,我深切地感受到了民眾輿論如洪水猛獸般的可怕。卻由此煞赢,對林徽因愈發(fā)地崇敬了抛计。

所謂女神,或許不在于有多么燕妒鶯慚照筑,抑或冰雪聰明吹截,而是一輩子敢于堅持做自己。

無論別人如何贊嘆有加凝危,還是怎樣明嘲暗諷波俄,都不會因此而迷失了自我。而是始終朝著自己的方向蛾默,頭也不回懦铺,堅定地大步向前。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末支鸡,一起剝皮案震驚了整個濱河市冬念,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌牧挣,老刑警劉巖急前,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,406評論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異瀑构,居然都是意外死亡裆针,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,732評論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門检碗,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來据块,“玉大人,你說我怎么就攤上這事折剃×砑伲” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,711評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵怕犁,是天一觀的道長边篮。 經(jīng)常有香客問我己莺,道長,這世上最難降的妖魔是什么戈轿? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,380評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任凌受,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上思杯,老公的妹妹穿的比我還像新娘胜蛉。我一直安慰自己,他們只是感情好色乾,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,432評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布誊册。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般暖璧。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪案怯。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,301評論 1 301
  • 那天澎办,我揣著相機與錄音嘲碱,去河邊找鬼。 笑死局蚀,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛麦锯,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播至会,決...
    沈念sama閱讀 40,145評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼离咐,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼谱俭!你這毒婦竟也來了奉件?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,008評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤昆著,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎县貌,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體凑懂,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,443評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡煤痕,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,649評論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了接谨。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片摆碉。...
    茶點故事閱讀 39,795評論 1 347
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖脓豪,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出巷帝,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤扫夜,帶...
    沈念sama閱讀 35,501評論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布楞泼,位于F島的核電站驰徊,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏堕阔。R本人自食惡果不足惜棍厂,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,119評論 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望超陆。 院中可真熱鬧牺弹,春花似錦、人聲如沸时呀。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,731評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽退唠。三九已至鹃锈,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間瞧预,已是汗流浹背屎债。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,865評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留垢油,地道東北人盆驹。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,899評論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像滩愁,于是被迫代替她去往敵國和親躯喇。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,724評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容