父親已經(jīng)走了快五年了饵隙，我仍然不時地想起他的音容笑貌【诓保可是金矛，要說他留下來的遺物的話，可能就是兩部老年手機(jī)倘潜，一直被放在某一個抽屜的深處绷柒。
父親文化不高志于，就是小學(xué)畢業(yè)涮因。用他自己的話來說，畢業(yè)時他是八個班的第一 伺绽，初中的錄取名額卻只有一個养泡，就是沒有錄取他。原因是他的字比較丑奈应，所以就取了第二名澜掩。
父親十八歲就當(dāng)干部，三十多歲的時候已經(jīng)干了十多年支書杖挣，想出去闖闖肩榕，結(jié)果沒有成功，幾年后回到家里繼續(xù)務(wù)農(nóng)惩妇。
九十年代初株汉，咱們農(nóng)村里穿西服的已經(jīng)比較多了。我那個時候也習(xí)慣穿西服歌殃，過年的時候總不忘給自己弄一套乔妈。可是氓皱，我父親卻拒絕西服路召，說是穿那玩意兒過冬心口冰涼冰涼的勃刨，容易被吹感冒。無論我們兄弟怎樣游說股淡，一概不同意給他買身隐。不過，他卻不反對我們買揣非，甚至說我穿西服特別帥抡医。那兩年，為著父親形象早敬，家里便給父親定制了純毛的中山裝和呢子大衣忌傻。父親穿上之后，自己感覺非常好搞监，我們也覺得他非常有老干部的派頭水孩。
大概是九五六年吧，我們家境漸好琐驴，還修了樓房俘种。父親呢，經(jīng)常趕場绝淡，經(jīng)常是在茶館里坐到中午才回家吃飯宙刘。茶館呢，那會兒打牌的人還比較少牢酵，就兩三桌老搭子在切磋悬包，其余的人都是來沖殼子（吹牛）和聽別人日高白擺玄龍門陣（都是吹牛的意思)的。我們習(xí)慣了父親趕場坐茶館馍乙，一般都是做好午飯等他回來吃布近。
這一天，父親趕場回來的比較早丝格。聽到他架自行車踢腳架的聲音時撑瞧，我剛剛端起瀝起來的飯坯放在木甑上面，手里捏一雙筷子显蝌，準(zhǔn)備把飯坯撥進(jìn)去预伺。我一面把飯粒撥進(jìn)甑子里面，一面招呼：“爸曼尊，您回來啦酬诀？”一般情況下，我這樣問的時候涩禀，我父親會這樣回：“嗯料滥，回來了。好久吃飯嘛艾船？我肚皮都餓了葵腹「呙浚”
可是，今天有點(diǎn)不一樣践宴，父親“嗯”了一聲之后鲸匿，聽見了他“踢托踢托”的腳步聲向著廚房走來。我想阻肩，父親一定是有了什么新鮮的見聞要和我分享带欢，或者又看見街上在賣什么便宜貨，要么就是父親買了什么便宜而合用的家什來向我這個兒子炫耀當(dāng)老子的依舊存在的精明烤惊。我蓋好甑子乔煞，坐回灶前去添柴，同時一臉期待地望著父親：“老漢兒柒室，今天又有啥子收獲嗎渡贾？”
“屁收獲，天天都有收獲還得了雄右？”
“那您有啥子新聞空骚？是不是史大爺?shù)牟桊^開始不收茶錢了？或者楊先生在茶館里頭免費(fèi)看怖奕浴囤屹？或者騙王洪軒八千塊錢的人找到了？”
“爬哦逢渔，你想啥子哦肋坚？莫給老子打岔。我是想跟你說复局，我決定從現(xiàn)在開始穿西裝了冲簿∷谂校”
“是不是哦亿昏？想通了，心口板板不冷了档礁？您莫要凍感冒了又來怪我哈角钩？”
“不得怪你。我看到我的那些老朋友呻澜，好多都穿起西服的递礼。我就在想，未必只有我一個人落后了嗎羹幸？所以脊髓，我還是要穿西服，緊跟時代潮流栅受〗酰”
“老漢兒恭朗，現(xiàn)在穿新鞋走老路又不笑人。您敢說穿上西服您就進(jìn)步了依疼，您那些朋友還不是悄悄地求神拜佛痰腮。還有，你穿西服了律罢，你的中山服還穿不穿呢膀值？”
“滾哦，你娃娃就是噻話多误辑。二場你們就幫我買西服沧踏，不好不撇的就可以了。穿西服巾钉，我還是要穿中山服的悦冀。”
等到中午大家一起吃飯的時候睛琳，父親又在飯桌上來了一個官宣盒蟆。從此 ，父親進(jìn)入了西服時代师骗，中山服開始沒落历等。父親先是十天半個月穿一次中山服，然后是一兩個月穿一回辟癌，最終是擱置不理寒屯，直至純毛的衣服被蛀蟲蛀壞了。
父親用上手機(jī)大概是05年左右黍少，其時我已經(jīng)在外面打工寡夹，經(jīng)常不在家，聯(lián)系家里就是我用自己的手機(jī)給家里的座機(jī)打電話厂置。某一次菩掏，在電話里聊完家里的瑣事，突然父親有點(diǎn)羞澀又急于表露地告訴我：“老大昵济，我也買了一個手機(jī)智绸，現(xiàn)在在學(xué)著用。你不曉得访忿，我們一起喝茶的那些人差不多都有手機(jī)瞧栗，有事莫事的摸出來洋盤一下。我就喊你堂弟幫我選了一個海铆，聲音大迹恐，又可以聽歌，安逸得很卧斟∨贡撸”
很快通熄，父親和我之間的聯(lián)系就直接用手機(jī)了。等我看見父親的手機(jī)找都，就發(fā)現(xiàn)這是那個時候最流行的山寨機(jī)唇辨，聲音確實(shí)大，一個人放歌方圓一百米都能夠聽到能耻。父親的手機(jī)里也放著“二零零二年的第一場雪”和“親愛的姑娘我愛你”這些流行爆火的歌曲赏枚。
逐漸地，手機(jī)也成為了父親生活中不可或缺的必需品晓猛。手機(jī)和父親的關(guān)系饿幅，已經(jīng)等同于他的煙袋，不可稍離戒职±醵鳎可是，生活中就有許多喜劇洪燥，造成了不得不接受的不得已磕秤。有一段時間，我覺得很奇怪捧韵，為什么突然有一個星期左右父親就不給我打電話了市咆。我趕緊檢討自己，是不是說了什么話讓他生氣了再来？又掰著手指頭算時間蒙兰，那個時間段家里應(yīng)該沒有什么大不了的農(nóng)活啊芒篷？不過搜变，待我接到一個陌生電話才知道，父親原來那個手機(jī)掉了针炉。父親說挠他，可能是他去田里干活的路上掉的，但是找了兩三圈仍然沒有看見糊识。
過了一個多月绩社，父親郁悶地給我打電話摔蓝，說原來那個手機(jī)回來了赂苗。某天早晨，父親去開大門贮尉，發(fā)現(xiàn)門的下方有用塑料袋裹著的手機(jī)拌滋。父親看著失而復(fù)得的手機(jī)，非常激動猜谚，急忙按下開機(jī)鍵败砂，手機(jī)還能用赌渣。只是后來一查話費(fèi)，話費(fèi)給打光光了昌犹。這樣說坚芜，撿到他手機(jī)的應(yīng)該也是熟人，不過看來人家還是嫌棄他的手機(jī)沒有檔次斜姥，所以用完話費(fèi)就及時地給還了回來鸿竖。父親很無奈，被迫兩個手機(jī)一起用铸敏，他覺得有點(diǎn)浪費(fèi)有點(diǎn)“超”缚忧，卻沒有“超”出水平，既舍不得棄用更舍不得送人杈笔。
后來闪水，父親因病去世，衣柜里留下好幾套各色西服蒙具，有我們給他買的球榆，有他自己在街上淘的幾十塊錢的便宜貨。不過禁筏，他的純毛中山服還在芜果，擱置了差不多二十年，他自己不想穿融师，我們也沒有誰去接手右钾。而他的兩部手機(jī)，現(xiàn)在還躺在我家電視柜下面抽屜里面旱爆，賣不了多少錢舀射，我也懶得拿去換不銹鋼盆盆，算是父親留給我們的遺物吧怀伦。
