她一生中有四個(gè)男人棒仍。
第一個(gè)男人教會(huì)她：暗戀衅胀。暗戀是什么拱镐？是六年過去了辱志，她記憶中只剩下他光滑閃灼的背影，如夕陽最后的烈焰菩掏，瘦的可以從衣服上看見分明的脊骨霎烙，可那脊梁挺拔募寨。暗戀是什么叁怪？是永遠(yuǎn)跟隨著的目光和腳步，中間永遠(yuǎn)隔著兩三米的距離深滚。不能太近奕谭，太近他就發(fā)現(xiàn)了；不能太遠(yuǎn)痴荐，太遠(yuǎn)她就追不上了血柳。
第二個(gè)男人讓她不要害怕。她永遠(yuǎn)都是畏縮的生兆，恐懼的难捌。小時(shí)候她母親天天罵她，不帶重樣的鸦难。那話像刀子根吁，割到她精神都麻木了。她母親說的最多的一句話還是：你怎么不從樓上跳下去合蔽，我要是你击敌，我早就去死了。九歲拴事，九歲的時(shí)候沃斤，她就想死了。但她還是害怕刃宵，怕疼衡瓶；于是她把自己的照片從樓上扔了下去。她被母親用拖鞋把臉抽腫牲证，疼到麻木哮针，她只擔(dān)心在臉上留下拖鞋印，上學(xué)要被老師和同學(xué)看笑話的。她被母親關(guān)在閣樓上诚撵，用菜刀背砍過手臂缭裆，本來母親是要砍她頭的，被她用手臂擋了一下寿烟。所以澈驼，她永遠(yuǎn)瑟縮，永遠(yuǎn)害怕筛武。家里沒有別人缝其，父親常年不在家，她和母親一起生活徘六。她盡可能躲著母親内边，實(shí)在躲不了，她就裝成聽話的奴才待锈，狗腿子漠其，在母親面前她學(xué)會(huì)諂媚狗腿子那一套來保命。因?yàn)閺男∧赣H這樣對(duì)她竿音，于是她那偏狹的腦袋里和屎，以為只要是一個(gè)成年人，就可以伸手給她來一下子春瞬。打她一個(gè)嘴巴柴信，或者抓住她的頭發(fā)，把她往墻上撞宽气。那個(gè)人抓她頭發(fā)撞墻的人是她的表弟随常，有孤獨(dú)癥。對(duì)別人冷漠萄涯，對(duì)她卻是異常興奮绪氛。總是笑嘻嘻地走過來窃判，突然伸手抓住她頭發(fā)钞楼，拽她到墻邊，一下一下把她的頭當(dāng)成釘子往墻里面磕袄琳。周圍人拉開了之后询件，都告訴她，他是喜歡她唆樊，所以才這樣的宛琅。原來這就是喜歡，男人的喜歡逗旁。媽媽也是這樣“喜歡”她的嘿辟，她明白了舆瘪。從此以后，她躲著人红伦，躲進(jìn)書里面英古，她害怕被人看見，被人喜歡昙读。
長(zhǎng)大后召调，沒人打她了，可她依然討厭跟人接觸相處蛮浑。對(duì)于人與人之間正常的沖突唠叛，她總是像精神病一般發(fā)瘋，尖叫沮稚，想把別人嚇退艺沼。有一次在她又一次過度防備的時(shí)候，她的第二個(gè)男人好意地伸出雙手來拉她蕴掏，她猛地?fù)]開他的手障般，不要人碰她。他沒有生氣盛杰，只是呆呆地看著她剩拢，默不作聲地出去了。她也愣了一下饶唤，就像小狗找到自己的主人似的，跟了出去贯钩。漸漸地募狂，他知道她張牙舞爪的背后是害怕。于是角雷，她遇到什么問題都找他祸穷，他告訴她不要怕，要冷靜勺三。要深呼吸雷滚，要情緒穩(wěn)定。所以吗坚，她每次感覺到要控制不住怒火或者恐懼的時(shí)候祈远，就去找他。只要待在他身邊商源，聽他溫柔安定的聲音车份，聞到他身上柔和的氣味，她的心就安定下來了牡彻∩ㄕ樱可是，不久之后，他身邊有了別的女人缎除，她便知趣地走開了严就。
她的第三個(gè)男人教會(huì)她：整潔。她以前從來沒注意到自己的邋遢器罐，她總是把自己活成一個(gè)叫花子梢为。只有在一堆東西里面，她才感覺到安全技矮。后來抖誉，他進(jìn)了她的房間，看到她隨處丟放的衣物衰倦，盆里有沒洗的襪子袒炉，臺(tái)子上有灰，連床頭也有樊零。他沒說一句我磁，皺著頭離開了。她瑟縮著驻襟，自他走后夺艰，她把房間打掃的干干凈凈，像贖罪一般沉衣，擦拭著床郁副，臺(tái)，房間的各個(gè)角落豌习。
她的第四個(gè)男人告訴她一個(gè)人：林徽因存谎。他說她像她，她莫名其妙肥隆。也許是她看書太多了既荚，也許她瘦削的身體上穿著旗袍《把蓿可她是一個(gè)叫花子恰聘，不是出生名門的大小姐。她是一個(gè)瘋子吸占，不是一個(gè)淑女晴叨。她不喜歡他，她還是喜歡第二個(gè)男人矾屯，他讓她不要害怕篙螟。別怕，別怕问拘，鎮(zhèn)定下來遍略！每回發(fā)瘋的時(shí)候惧所，她身體就像一個(gè)瓶子，一只罐子绪杏，這句話在里面撞來撞去地回蕩下愈。
