一直鐘愛(ài)第六代導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)主義作品凤藏，對(duì)這部在柏林電影節(jié)一舉拿下“雙熊桂冠”的《地久天長(zhǎng)》更是格外期待奸忽。即便打破華語(yǔ)片記錄載譽(yù)歸來(lái)，這類(lèi)影片依然不是8線城市觀眾的首選清笨，周末的黃金時(shí)段月杉，一個(gè)99座的小廳也只坐滿(mǎn)了4分之一，且很多是年紀(jì)稍長(zhǎng)的觀眾抠艾。在之后漫長(zhǎng)的3個(gè)小時(shí)里苛萎，前排大叔在中場(chǎng)便持續(xù)發(fā)出了鼾聲。也許懷舊和追憶早已不是他日常生活中該有的主題检号，電影開(kāi)始節(jié)奏較為緩慢腌歉、劇情也有些平淡，難免讓不習(xí)慣類(lèi)似觀影體驗(yàn)的人覺(jué)得意興闌珊齐苛。我向來(lái)對(duì)類(lèi)似演技精湛翘盖、制作精良余味悠長(zhǎng)的文藝片抱有極大的寬容度，雖然不能完全認(rèn)可導(dǎo)演表達(dá)的理念凹蜂，但從發(fā)人深思的角度而言馍驯，我認(rèn)為《地久天長(zhǎng)》是一部值得記住和討論的影片。
對(duì)比很多年輕人對(duì)于那個(gè)年代的“無(wú)感”玛痊，我倒是被影片中很多“60后們致青春”的情節(jié)所深深觸動(dòng)汰瘫。影片中數(shù)次出現(xiàn)了歌曲《友誼地久天長(zhǎng)》，美玉用卡帶機(jī)播放過(guò)擂煞、耀軍在工廠用口琴演奏過(guò)混弥、也是在集體舞會(huì)上的背景音樂(lè)，熟悉的旋律一響起对省，總是能讓人迅速代入到往日時(shí)光之中蝗拿。尤其是在舞廳所有人開(kāi)懷大笑的場(chǎng)景是本片最讓我感動(dòng)的畫(huà)面，那是一代人青春的縮影蒿涎。始終覺(jué)得父母輩這代人生活中已經(jīng)很少有自我哀托，看到電影中他們還沒(méi)有完全為家庭所累的時(shí)候，也有朋友有聚會(huì)有音樂(lè)有舞蹈有熱情劳秋。眼睛里也有光仓手。他們也曾像我們一樣年輕過(guò)。當(dāng)耳畔響起“舊日朋友豈能相忘 友誼地久天長(zhǎng)”的歌聲俗批，沒(méi)人會(huì)想到命運(yùn)即將而來(lái)的離散俗或。我們都曾向往地久天長(zhǎng)，可惜世事無(wú)常岁忘。
電影用非線性敘事的結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事辛慰，將兩個(gè)家庭作為故事主線來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代跨度上的變遷。它既不像小說(shuō)干像，也不像紀(jì)錄片帅腌，像一個(gè)不善言辭的人斷續(xù)寫(xiě)下的過(guò)往30年的回憶錄驰弄。因?yàn)橐恍?biāo)志性的時(shí)代背景，觀影中腦海中也會(huì)迸出民族史詩(shī)這樣的大詞速客，但是整體上察覺(jué)不到太多作者反思時(shí)代的意圖戚篙，幾個(gè)歷史性大事件的部分一帶而過(guò)，似乎旨在記錄而非意在批判溺职。主角一家的苦難是集體之惡還是命運(yùn)無(wú)常岔擂，只能交由觀眾自己判斷。但是看完影片你會(huì)覺(jué)得浪耘，追問(wèn)本身并沒(méi)有太大意義乱灵，時(shí)間和命運(yùn)可以徹底改變?nèi)说囊簧覀兒椭魅斯粯訜o(wú)處要答案七冲。
在電影中痛倚，劉耀軍、王麗云和沈英明澜躺、李海燕兩家人本是摯友蝉稳，更有同年同月同日生的孩子。一次掘鄙，兩家兒子劉星和沈浩在河邊游泳耘戚，劉星意外身亡，此事徹底改變了兩家人的命運(yùn)通铲。耀軍夫婦為了離開(kāi)傷心之地從包頭遠(yuǎn)赴南方毕莱。多年之后因?yàn)槔詈Ｑ嗖∈徘暗恼?qǐng)求器贩，耀軍夫婦才回到故土颅夺，兩個(gè)家庭得以重逢。劉星溺水的真相也逐漸揭曉蛹稍，童年浩浩惱火于小伙伴的嘲笑在水中推了星星一把吧黄，這一推把耀軍一家推入了地獄。而在此之前唆姐，擔(dān)任婦女主任的海燕也曾把麗云推入了流產(chǎn)的手術(shù)室拗慨，導(dǎo)致耀軍夫妻再也不可能擁有自己的孩子。無(wú)論有多少無(wú)心之過(guò)奉芦，從結(jié)果上來(lái)說(shuō)赵抢，這樣殘酷的傷害無(wú)法化解。耀軍夫妻耗盡半生與已逝的兒子告別声功，兩個(gè)家庭也在多年之后最終實(shí)現(xiàn)了所謂的徹底和解烦却。
看完影片，相信大家都會(huì)同情耀軍一家的苦難先巴、感慨命運(yùn)對(duì)這兩個(gè)家庭的殘酷安排其爵。與此同時(shí)冒冬，也產(chǎn)生了我對(duì)于影片最大的一個(gè)疑問(wèn)：關(guān)于李海燕一家贖罪歷程的描寫(xiě)是否欠缺？
如果把兩個(gè)私交甚好的家庭變身成了加害者和受害者兩種身份摩渺，放置在一個(gè)關(guān)于懺悔和寬恕的道德議題中拷問(wèn)简烤。而“負(fù)疚與懺悔”又確實(shí)是導(dǎo)演旨在表達(dá)的主題之一，那我認(rèn)為電影對(duì)于施害者一家如何飽受自責(zé)煎熬的刻畫(huà)力度并不夠摇幻、而關(guān)于懺悔的表達(dá)也很單薄横侦。
在負(fù)罪感的深淵中苦苦掙扎的一家，浩浩長(zhǎng)大以后事業(yè)有成家庭美滿(mǎn)绰姻；沈英明在名利場(chǎng)上游刃有余推杯換盞丈咐；李海燕哼著歌做著飯，日子也不像是偽裝的愜意龙宏。且不論這種背負(fù)道德重壓下的功成名就的真實(shí)性和合理性棵逊。但是對(duì)于觀眾而言，他們所謂的自責(zé)似乎都只是各自口中的一句臺(tái)詞而已银酗，缺乏說(shuō)服力辆影。關(guān)于沈家的道歉更是讓人難以感受到應(yīng)有的真誠(chéng)。
沈英明提著菜刀上門(mén)請(qǐng)罪黍特，那耀軍夫婦除了選擇原諒他還能有什么辦法蛙讥。
李海燕彌留之際說(shuō)了一句：“有錢(qián)了，可以生了”灭衷。也很是莫名其妙次慢、避重就輕。我認(rèn)為她對(duì)于之前計(jì)劃生育失去的那個(gè)孩子并沒(méi)有真正的愧疚翔曲，當(dāng)時(shí)她對(duì)于麗云夫婦表現(xiàn)出的情緒也是給自己工作帶來(lái)麻煩的責(zé)怪而不是迫于職責(zé)壓力的無(wú)奈迫像。如果不是因?yàn)樾切堑囊馔馑赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)孩子悔過(guò)。而浩浩的過(guò)失這才是帶給耀軍家最致命的傷害瞳遍，海燕也許是出于私心最終也沒(méi)有正視這個(gè)問(wèn)題闻妓。
浩浩最后選擇去坦白懺悔的原因竟然是因?yàn)樽约禾纯嗔耍饷撟约旱男睦碡?fù)擔(dān)掠械。他甚至都沒(méi)有考慮過(guò)這樣做會(huì)不會(huì)讓耀軍夫妻再次掀起傷疤由缆，這個(gè)說(shuō)法很難讓人理解和接受。
30年的時(shí)間猾蒂，沈家富裕美滿(mǎn)均唉，耀軍夫妻辛酸度日。對(duì)于如此嚴(yán)重的過(guò)失肚菠，并沒(méi)有拿出應(yīng)該的補(bǔ)償舔箭。因?yàn)楹⒆拥臒o(wú)知、妻子的職責(zé)案糙、妹妹的憐憫限嫌，耀軍一家連續(xù)失去了3個(gè)孩子也險(xiǎn)些失去相依為命的伴侶靴庆。這種現(xiàn)實(shí)生活和精神生活都有些失衡的設(shè)置讓我為耀軍一家感到一種近乎窒息的憋屈。同時(shí)我也難免會(huì)代入思考一個(gè)問(wèn)題怒医，如果是我炉抒，一定會(huì)選擇寬恕嗎？
我的答案是：不會(huì)稚叹，我希望自己保留把恨表達(dá)出來(lái)的權(quán)力焰薄。
面對(duì)滅頂?shù)膫Γ呐率菬o(wú)意的過(guò)錯(cuò)扒袖，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)情緒的宣泄和時(shí)間的沖洗之前就選擇寬容和諒解塞茅，需要付出極大的代價(jià)。心理學(xué)說(shuō)季率，受傷很深的時(shí)候表現(xiàn)出的憤怒是一種自我保護(hù)野瘦，一定程度上可以加快傷口的愈合，否則飒泻，就算頭腦決定了寬恕鞭光，內(nèi)心深處卻很難釋?xiě)选Ｒ娫鴮?duì)英明喊道“只要活著泞遗，就一個(gè)字不要說(shuō)出來(lái)”惰许。所以他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)沈家說(shuō)過(guò)一個(gè)恨字。然后他們選擇了背井離鄉(xiāng)史辙、選擇了幾十年的隱忍汹买。這種痛苦夾雜著太多難以言說(shuō)的情緒，沒(méi)有追責(zé)沒(méi)有控訴沒(méi)有對(duì)峙沒(méi)有要求別人分擔(dān)痛苦聊倔，也沒(méi)有通過(guò)時(shí)間和距離實(shí)現(xiàn)真正的治愈晦毙。他們的善良似乎把他們逼到了一個(gè)被命運(yùn)扼住咽喉的角落，苦不堪言方库，無(wú)法怨恨结序，無(wú)從對(duì)抗障斋，只能折磨自己纵潦。
善良和寬容需要多么巨大的成本。作為受害者為什么還要承受這么多垃环？導(dǎo)演希望電影擴(kuò)散善意和寬愛(ài)邀层，中國(guó)文化倡導(dǎo)隱忍和自我消化。這種無(wú)形的枷鎖讓他們的人生更加艱難遂庄。在沒(méi)有放過(guò)自己之前寥院，我們可不可以先不原諒別人？我們默認(rèn)好人就該寬宏涛目、這是我們對(duì)于受害者的苛刻秸谢。
喪子之痛凛澎，這四個(gè)字光聽(tīng)起來(lái)就痛不欲生。尤其是如此重視親情血脈的中國(guó)家庭估蹄，這種毀滅可想而知塑煎。雖然主人公對(duì)于悲痛欲絕的表現(xiàn)極為克制，但這種悲苦和絕望無(wú)處不在臭蚁，尤其是在一場(chǎng)家中被水淹沒(méi)的情節(jié)中的體現(xiàn)最铁，尋找養(yǎng)子未果回到家中，破舊的房屋里面已經(jīng)被雨水全部淹沒(méi)垮兑，面對(duì)滿(mǎn)屋狼藉他們的神情竟沒(méi)有一絲慌亂冷尉。試想正常人看到家中被水淹沒(méi)的時(shí)候會(huì)是什么樣的反應(yīng)，悲莫過(guò)于無(wú)聲系枪，他們內(nèi)心的苦楚像一片沒(méi)有出口的汪洋大海雀哨，似乎淹沒(méi)了所有生活中嘈雜的聲音和細(xì)枝末節(jié)的情緒。用劇中人物的話說(shuō)：時(shí)間已經(jīng)停止了私爷，只等著慢慢老去震束。
國(guó)產(chǎn)電影特別擅長(zhǎng)刻畫(huà)一個(gè)家庭失去孩子的痛苦和絕望，《失孤》《親愛(ài)的》《暴裂無(wú)聲》都曾讓我哭到失聲当犯。而《地久天長(zhǎng)》雖沒(méi)有這幾部電影催淚垢村，卻讓人感受到了最強(qiáng)的無(wú)力感。耀軍夫妻既沒(méi)有渺茫的希望去抗?fàn)幒课溃B恨都沒(méi)法有明確的投射對(duì)象嘉栓。出于對(duì)麗云（詠梅）這個(gè)角色的喜愛(ài)，我總是不忍于導(dǎo)演對(duì)于這對(duì)夫妻的命運(yùn)如此悲慘的安排拓诸。影片促使我思考最長(zhǎng)久的一個(gè)問(wèn)題： 失去孩子是否一定會(huì)摧毀一個(gè)家庭侵佃？這種苦到底是否是必然的宿命？
耀軍和麗云是非常難得的一對(duì)恩愛(ài)夫妻奠支，有患難與共相依為命的深情馋辈。他們對(duì)于彼此的意義不應(yīng)該亞于孩子對(duì)于家庭的意義。然而他們雖說(shuō)為了彼此而活倍谜，卻在很長(zhǎng)的歲月里都沒(méi)有走出傷痛好好活迈螟，有了養(yǎng)子也沒(méi)有心力慢慢相處好好愛(ài)，這一點(diǎn)讓我倍感痛惜尔崔。我認(rèn)為他們至少還擁有彼此答毫，應(yīng)該給生活多一點(diǎn)亮色，不是必須這么痛苦不可季春。中國(guó)家庭在傳統(tǒng)的價(jià)值排位中洗搂，孩子的意義通常大于伴侶。而且我們向來(lái)缺乏對(duì)死亡的教育。無(wú)法坦然接受命運(yùn)的無(wú)常是我們很多人都面臨的問(wèn)題耘拇。當(dāng)時(shí)間過(guò)得足夠久撵颊，在老去的耀軍夫妻身上看到了歷經(jīng)滄桑之后的平和，真希望這種達(dá)觀來(lái)得早一點(diǎn)惫叛，也不至于讓他們?cè)谕纯嘀薪玖税肷匮薄ｋm然在結(jié)局處養(yǎng)子回歸的劇情設(shè)置的有些生硬，從電影表達(dá)的角度處理的并不高明挣棕，但是從感情上講译隘，我還是替他們感到欣慰，愿命運(yùn)能多給這對(duì)夫妻一點(diǎn)溫情洛心。
很自然的想到了去年的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《三塊廣告牌》固耘，女主米爾德雷德愛(ài)女慘死、丈夫離棄词身。面對(duì)這樣的絕境厅目，她化悲憤為力量走上了為女兒尋找真兇的道路。她敢于憤怒法严、渴望公正损敷、沒(méi)有沉溺在悲痛中一蹶不振，她用自己的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢向警察討公道深啤，在這個(gè)與世界為敵的過(guò)程當(dāng)中拗馒，逐漸治愈了自己安撫了觀眾，她的頑強(qiáng)讓我們看到了一種向上的力量溯街，讓人感動(dòng)而不只是悲痛诱桂。無(wú)論命運(yùn)置我們于何地，只要一息尚存呈昔，只要心中有愛(ài)挥等，我們可以去對(duì)抗無(wú)常和死亡。
我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)生死堤尾、面對(duì)得失肝劲、面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常。這是一個(gè)永恒的話題郭宝。國(guó)內(nèi)的作品面對(duì)針對(duì)這個(gè)命題依然有種難以逃離苦海的沉重辞槐。我曾經(jīng)甘愿被虐，甚至認(rèn)為沉重就意味著深刻剩蟀，悲劇才有振聾發(fā)聵的力量催蝗。但現(xiàn)在更希望我們能在這些悲傷的故事中，看到或許還有一條路可以走育特。堅(jiān)韌不是逆來(lái)順受般的為了活著而活著，而是珍惜眼前還擁有的，好好活著缰冤。
