該早沒有人記得今天本是「光棍節(jié)」了吧,那個本專屬于孤單者的節(jié)日消返。月份與日期在今天碰巧湊出了四個一载弄,四個孤單的記號,孤零零地印在日歷上侦副,像四道傷疤,劃在每個人心里最柔軟的位置驼鞭。
店鋪也許打折秦驯,商家也許狂歡,過了半夜也許某地還會因為今年的營銷總額又突破了某個新的記錄而放出煙花挣棕,但繁華落盡卻注定遮不住內(nèi)心的痛苦译隘,有些人、有些事洛心、有些時刻注定只能屬于自己固耘。不希求別人見著,不奢望別人懂词身,就是那一剎那的孤獨(dú)厅目,刻骨銘心,終生相隨,以后縱有千萬人相伴损敷,也只如云煙過眼葫笼。
今天我就不合時宜地講三個喧囂里孤獨(dú)的往事,如果你喜歡拗馒,就把它們分享給你身邊任何一個孤獨(dú)的人路星,算為了這個被遺忘的節(jié)日做的一點(diǎn)點(diǎn)無力的拯救。
第一個故事發(fā)生在我的初中诱桂。
那時我班上有個同學(xué)姓陸洋丐,是個大胖子,一米八幾的身高挥等,兩百四十多斤的體重友绝。一張臉也許原本還有些清秀,但一旦配上這好些肥肉就再難以和俊俏掛上邊触菜,只能是個女生們夜聊時八卦得再深入透徹也不會提及的人九榔。再加上他性格有些內(nèi)向少言,男生和他話也甚少涡相,連給他取的綽號都很不走心:陸胖子哲泊。簡單明了,姓陸催蝗,是個胖子切威。
他常年坐在教室的最后一排,衛(wèi)生習(xí)慣極差丙号,書經(jīng)常灑了一地先朦,桌上總能看見不知幾天前吃過的早點(diǎn)袋子,再加上他天生有點(diǎn)狐臭犬缨,以至于整個區(qū)域都讓人自動避開喳魏。直到畢業(yè)我們很多人都可能只跟他說過一句話:「陸胖子,把你的東西收一下怀薛,明天衛(wèi)生檢查刺彩。」我也一樣枝恋,畢竟那會我已經(jīng)是班級里的風(fēng)云人物创倔,有兄弟簇?fù)怼⒂信⑾矚g的那種焚碌。我這種酷小孩自不能跟他多說話畦攘,會掉價的。
所以很長時間里我都幾乎感覺不到他的存在十电,只知道教室后排我要少去知押。直到有一回體育課叹螟,自由活動,湊巧籃球場在翻修朗徊,我們就只好三三兩兩地湊在一起在操場上瞎鬧首妖。那會兒電視里奧特曼正熱播,男生間很流行彼此裝奧特曼和怪獸的玩法爷恳。通常是幾個男生分成兩組有缆,一組裝各種奧特曼,一組裝各種怪獸温亲,彼此剪刀石頭布來決定釋放各種技能棚壁,一群人就能玩得大呼小叫,忘乎所以栈虚。于是我們很快就分成了好幾個組袖外,整個操場都是我們大喊大叫的聲音。
那天我扮演的怪獸早早就被正義的奧特曼打倒魂务,我便離了還在驚天對決的小伙伴們曼验,一個人去廁所。廁所在離操場不遠(yuǎn)處一個拐角的小花園里粘姜,上課時很少有人來鬓照。我走近了突然發(fā)現(xiàn)陸胖子在這個小花園里,只是他背對著我所以沒看到我孤紧。他巨大的身子對著某個不知名的角落怪異地一抽一抽的豺裆,我不禁起了好奇心想知道他在干什么。
我躡手躡腳貼著墻慢慢靠近号显,突然發(fā)現(xiàn)他兩手的動作那么似曾相識——
原來他一個人在玩奧特曼和怪獸的游戲臭猜,因為只有一個人他只能左手和右手剪刀石頭布,也只能自己和自己扮演奧特曼和怪獸打成一團(tuán)的場景押蚤。手腳還有一對蔑歌,臉卻是真的只有一張,他還要盡力扮出一半勝利一半失敗的表情揽碘,以至于整個人都擰巴了起來次屠。過了一會兒可能他自己也覺得有些怪,噗地就笑了起來钾菊,笑卻還不敢出聲帅矗,捂著嘴整個人抖成一團(tuán)偎肃。
我突然覺得內(nèi)心升起一股惡寒煞烫,連上廁所也忘了,趕緊跑回了操場累颂,隱約想他可能發(fā)現(xiàn)了我滞详,可終歸沒有回頭凛俱。
第二個故事發(fā)生在我的大學(xué)。
那時我選修了社會學(xué)雙學(xué)位料饥,即便北京大學(xué)這樣一個以人文社科著稱的學(xué)校蒲犬,社會學(xué)雙學(xué)位依舊是個被嚴(yán)重邊緣化的選擇。畢竟經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位才是所謂正道岸啡,幾乎所有對本科專業(yè)不滿意的人都會選原叮,國家興亡民族盛衰淡出大家的視線已久,怎么能多掙點(diǎn)錢巡蘸、找個好點(diǎn)的工作才是大家的第一考量奋隶。
于是相比能被安排在好教室、大教室的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程悦荒,社會學(xué)的課就各種程度上都慘淡了許多唯欣。比如第一年最重要的社會學(xué)概論就被安排在老教學(xué)樓角落的一個小教室里,那里的桌椅甚至還不能幾個幾個分開搬味,一排就是長長的一整條境氢,那是整個北大最古老的制式。要是有個坐在中間的同學(xué)上課上到一半想去廁所碰纬,那簡直是場噩夢萍聊,他很可能得連續(xù)叫醒好幾個睡在外側(cè)的同學(xué)才能走出去,場面無比尷尬嘀趟。
給我們上這門課的老師是個干瘦的中年人脐区,身材修長,戴著厚厚的眼鏡她按。他似乎從不在意在公共場所禁止吸煙這樣的規(guī)定牛隅,幾乎每課必抽。他的標(biāo)志性動作就是在小圓椅上翹著二郎腿酌泰,兩眼直勾勾地看著窗外媒佣,深深吸口煙,然后緩緩地吐出陵刹,開始講課默伍。于是淡淡的煙草味,冬日清晨讓人懶懶的暖陽衰琐,還有那間暖氣不足還四面漏風(fēng)的小教室構(gòu)成了我正經(jīng)的社會學(xué)入門教育也糊。
不吹不黑,潘老師的課講得不差羡宙,功底扎實狸剃,內(nèi)容深入淺出,對中國的時事也時常有相當(dāng)獨(dú)到的見解狗热〕伲可也許是他聲音實在太平了有些缺乏激情的原因虑省,也許是選社會學(xué)雙學(xué)位的大都是些沒選上經(jīng)濟(jì)學(xué)的 "Loser" 的原因,又也許是大家都只想考試混個文憑的原因僧凰,他的課一直沒幾個人聽探颈。他不管,似也不在乎训措,每節(jié)課便是他不停地講著什么伪节,下面的人各忙各的,補(bǔ)覺的補(bǔ)覺绩鸣,打游戲的打游戲架馋,寫其他課作業(yè)的寫其他課作業(yè)。
有一天他講著講著突然停了全闷,目光也從窗外回到了教室里叉寂,大家也都感覺到了不對,睡著的人醒了总珠,做別的事情的人也不敢做了屏鳍,空氣安靜得有些嚇人。
他開口:「你們誰知道這次海淀區(qū)的人大代表是誰局服?」
沒人開口钓瞭,因為沒人知道。
他繼續(xù)問:「北京大學(xué)的呢淫奔?」
還是沒有人開口山涡,教室依舊一片死寂。
他沒有繼續(xù)問唆迁,甚至也沒有嘆氣鸭丛,只是眼光又重新回到了窗外,若無其事地繼續(xù)剛剛未完的內(nèi)容唐责,隱約記得鳞溉,講的是孟德斯鳩和他的《論法的精神》。
第三個故事是我的故事鼠哥,很短熟菲,故事發(fā)生在我還在幼兒園的時候。
那會兒我沒有朋友朴恳,一個也沒有抄罕,原因我實在記不太清了,大體是我看不起又害怕別人于颖,別人也害怕又看不起我呆贿。那天幼兒園老師組織活動,內(nèi)容是禮物交換恍飘,每個小朋友都要拿一件自己喜歡的玩具來送給自己最好的朋友榨崩。
玩具我有。我拿了自己最寶貝的一架變形金剛來章母。而朋友母蛛,我沒有。所以當(dāng)老師一聲令下說大家開始交換禮物的時候乳怎,面對整個教室喧鬧的人群彩郊,我一個人抱著我的變形金剛坐在教室右后方的角落里發(fā)呆,看著人群在我面前來來去去蚪缀。禮物很快交換完秫逝,所有人的禮物都換了出去,除了我的询枚。
老師對著我走來违帆,看著我,眼里露出的復(fù)雜神色我至今仍記得金蜀。最終老師的解決方案是強(qiáng)行給我找了個朋友刷后,把我的變形金剛給了他,把他手里的一個洋娃娃給了我渊抄。
可我尝胆,不喜歡洋娃娃。
因為精神护桦、因為身體含衔、因為性格,我們總會有些時候覺得與這個世界格格不入二庵。在那樣格格不入的時間里我需要的其實并不是歌舞升平的喧囂與歡笑贪染,也不需要非有一個人安坐在側(cè)惺惺相惜。我們需要的是自己一個人坐下催享,把自己想要的抑进、遺憾的、不甘的咀嚼明白睡陪,品味清楚寺渗。一旦我們品味清楚了這份孤獨(dú),也就終會明白自己想要什么兰迫。
陸胖子畢業(yè)后去了一所著名的工科學(xué)校信殊,從此和我們斷去聯(lián)系,最后一次消息是母校的光榮榜上出現(xiàn)了他全額獎學(xué)金赴美留學(xué)的字樣汁果。社會學(xué)老師還在北大任教涡拘,不知還有多少人認(rèn)真聽他的社會學(xué)概論,只在知網(wǎng)上常能搜著他的研究成果据德,文筆如刀鳄乏。而我兒時的那個洋娃娃下課就被扔進(jìn)了垃圾桶跷车,接著我偷偷存了整整半年的錢,悄悄把那個被強(qiáng)行送出去的變形金剛橱野,又買了個新的回來朽缴。
所以我想這才是這個「獨(dú)一、無二」節(jié)日的真諦:
前路也許艱難坎坷水援,
還請無懼踽踽獨(dú)行密强。
圖源網(wǎng)絡(luò)