? ? 今年多雨仔戈，過了清明关串，又過了五一拧廊，天氣終于晴朗起來了。氣溫不太高晋修，適合出游吧碾，適合帶孩子去運動。過去對父母的思念之情常常涌動飞蚓，如今就更強烈了滤港。兩年前的六月底廊蜒，母親和父親相繼離世趴拧。只是相隔了兩天……剛剛搬家到了粵北的我因為家里各樣的需要，又由于疫情的原因山叮，沒能南下奔喪著榴。作為女兒的我，對父母總有虧欠和思念屁倔。想到他們的離世常忍不住流淚脑又，總想做點什么來紀(jì)念他們，也讓自己的情緒可以暢快流露锐借。所以寫下這些文字问麸。
? ? 父母都是南岳衡山人。我的外婆外公有七個孩子钞翔，三男四女严卖。老大是女兒，也就是我的大姨布轿，老二男孩是我的大舅舅哮笆，媽媽排行老三。聽過媽媽說起小時候的事汰扭，外婆重視大女兒稠肘，將一身裁縫和繡花的手藝都傳授給了大姨，而我媽媽要做農(nóng)活萝毛，一點也沒學(xué)到外婆的手藝项阴。又因為外婆的重男輕女，只有大舅舅小時候可以吃豬肉豬腳補身體笆包，他吃膩了甚至倒去喂豬鲁冯，而我媽媽卻吃不上，看到倒了的豬腳連呼可惜色查。
? ? 外婆家的女孩子都起了很美的名字薯演，都和花有關(guān)。媽媽的名字和桃花有關(guān)秧了，叫做：桃英跨扮。但她的性格與嬌美的名字可是大大不相符。媽媽講過一件趣事。小時候衡创，她偷偷挑選了一些特別甜特別軟的紅薯藏在高高的柴火垛上曬帝嗡。等她想著紅薯曬干了，要去享用時璃氢，卻發(fā)現(xiàn)給自己的哥哥偷吃完了哟玷，一點不剩。怒火沖天的她狂追著自己的大哥一頓好打一也，從村里追到學(xué)校巢寡。別人看了都說：這妹仔！好厲害喲椰苟！
? ? 媽媽還做過很豪爽的事抑月。外婆當(dāng)年用壇子釀了糯米酒，這種酒度數(shù)不高舆蝴，味道香香甜甜的谦絮。媽媽愛喝，有一次偷喝洁仗，不小心喝了很多层皱。外婆發(fā)現(xiàn)酒壇子空了大半，連忙審問幾個孩子赠潦。當(dāng)時沒人肯招認(rèn)叫胖，但是外婆發(fā)現(xiàn)家里老三的臉紅通通的。明察秋毫的外婆就明白了祭椰。媽媽也因此事招了好一頓打臭家。我不愧是她的女兒，也學(xué)了她方淤。在我高考復(fù)習(xí)那年钉赁，晚上學(xué)習(xí)完了很餓，那年代家里沒有夜宵這回事携茂。父母也都休息了你踩。餓極了的我就找到碗柜上父母釀酒的小桶，用里頭的勺子挖了一勺米酒倒在嘴里讳苦，不敢偷吃多了带膜，只敢偷吃一勺。但是還是被發(fā)現(xiàn)了鸳谜，因為勺子滴漏的米酒掉在小桶旁邊膝藕，第二天變成白色的印子。但我的待遇好過當(dāng)年媽媽的咐扭，父母從此給我買了一包大慶奶粉芭挽，每晚我可以享受一杯牛奶了滑废。估計媽媽也想到了小時候自己的經(jīng)歷吧。
? ? 長大后袜爪，她回到家鄉(xiāng)附近村子做了老師蠕趁，聽說教得還不錯。后來她因為結(jié)婚要離開那里了辛馆，有的學(xué)生趕夜路來和她告別俺陋。那個年代，她有過一種叫“三同”的時期昙篙，去到農(nóng)民家里和農(nóng)民“同吃同住同勞動”腊状。那些日子很苦很累，還有就是吃不飽瓢对。后來結(jié)束時寿酌，回到學(xué)校食堂的那一頓胰苏，媽媽吃了八缽子的飯硕蛹。看得廚師又心疼又吃驚硕并。
? ? ? ? 我的父母在廣東的一個鋼鐵廠安家落戶法焰。那是一個大型的國有企業(yè)，當(dāng)年我讀書的時候倔毙，有四間小學(xué)埃仪，兩所中學(xué)，到我讀初中的時候陕赃，又辦了職工大學(xué)卵蛉。媽媽到了這里，先做了幼兒園老師么库，后來又轉(zhuǎn)去福利處工作傻丝。印象中，福利處有汽水車間诉儒，面條房葡缰，面包房，冰室忱反，豆腐車間泛释，熱水站等。媽媽主要在汽水廠的倉庫和五金倉庫管理各種物品的收發(fā)温算。比如汽水瓶子的回收怜校，每個單位來拿汽水，要退回上一批的瓶子注竿。所有瓶子用木條箱子整整齊齊地分層碼好茄茁，每層分兩邊宇智，兩邊的瓶子瓶口交錯相對排好。每箱有四五十個瓶子吧胰丁。媽媽驗收瓶子是要逐個看的随橘，手指一夾，就夾起幾個瓶子锦庸，逐個看瓶口有沒問題机蔗。在七八十年代，附近只有我們鋼鐵廠有汽水車間甘萧，所以每到夏天萝嘁，來拿汽水的單位特別多。平時五金倉庫也離不開人扬卷，從有記憶來牙言，媽媽的工作比較忙，常常要加班怪得。特別是夏天咱枉，晚上加班是常事。在煉鋼車間的爸爸工作顯得沒這么忙徒恋，也有規(guī)律多了蚕断，每天上下班經(jīng)過市場。所以家里就主要是爸爸買菜做飯洗衣服入挣，媽媽忙工作和做衣服打毛衣等事情亿乳。
? ? 年輕時做慣體力活的媽媽身體其實很好，但是后來在工作時太忙太累径筏，營養(yǎng)也未必跟得上葛假。她后來得了肺結(jié)核，又得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病滋恬，用了不同的藥聊训，導(dǎo)致她身體發(fā)胖。年輕時夷恍，美麗的媽媽被人稱為“白牡丹”魔眨。后來用藥導(dǎo)致虛胖的媽媽被人稱為“肥姨”。第一個外號是我去不同同學(xué)家玩耍時酿雪，同學(xué)的父母告訴我的：“你就是她女兒呀６舯？你媽媽年輕時很漂亮的指黎，別人叫她‘白牡丹’朋凉。不過你長得像爸爸〈装玻”嗯杂彭，這個我承認(rèn)墓毒，我們幾兄妹像我爸的皮膚，偏黑亲怠。第二個稱號是媽媽笑呵呵地告訴我的所计。
? ? ? ? 難得有不忙的時候，夏天我們就在家門口空地乘涼团秽。多才多藝的媽媽有時還會拿起二胡自拉自唱主胧，她沒有師傅教。但是聽過的老歌习勤，她可以用二胡把曲子拉出來踪栋，寫到這，我仿佛又見到她搖頭晃腦图毕，瀟灑拉著二胡夷都，唱著歌謠的快樂樣子……
? ? ? ? 聰明的媽媽學(xué)習(xí)給我們一家裁衣服，車衣服予颤。一家人冬天的毛衣毛褲毛背心囤官，都出自她的手。她會織很多花紋圖案荣瑟。年幼時沒機會學(xué)繡花的遺憾治拿，在有了我這個女兒后摩泪，她想法子得到了彌補笆焰。她買來教繡花的書，繡花繃子见坑，繡花線等嚷掠，給我的衣物繡上很多美麗的花。
? ? 媽媽的聰明還體現(xiàn)在她的手像一把秤荞驴，用手一掂量不皆，就可以估計出物品的重量。用秤一稱熊楼，誤差在一兩以內(nèi)霹娄。我覺得好神啊。這本事可能是她過年過節(jié)常在福利處幫買年貨的時候練出來的吧鲫骗。媽媽還自己學(xué)會了剪紙犬耻，剪普通的紅雙喜不在話下，她還會剪各種圖案执泰，花團錦簇枕磁，龍鳳呈祥等。附近的朋友家里有辦喜事的术吝，常常找她幫忙剪紙貼門上计济。
? ? ? 忙碌的媽媽在清明期間茸苇，曾經(jīng)帶我去工廠附近的農(nóng)田邊摘艾葉，做艾葉餅沦寂。那是我們記憶中難得的悠閑時刻学密。去農(nóng)田摘艾葉就像春游，做煎餅就像玩游戲一樣有趣传藏。摘回來的艾葉先洗凈泥沙灰塵则果，再用開水煮去苦澀味，撈出艾葉切碎后和面漩氨，加糖西壮，煎餅。這樣做出的艾葉餅帶著點艾葉的苦味和香味叫惊，吃得到里頭還有些艾葉的粗纖維款青，和如今常見的艾糍相比粗糙很多。但是在那個年代霍狰，就是我最惦記的美食抡草，如今想起依然回味。我也曾多次如法炮制給家人吃蔗坯。不知道我的孩子將來大了是否會記得這味道康震，但是我每次吃到艾葉餅，總會想起那位堅強又聰明的女子宾濒⊥榷蹋看到粗生粗長，生命力頑強的艾葉绘梦，會想起在困難時期養(yǎng)大我們幾個孩子的父母橘忱，想起他們堅韌的一生。
? ? 和媽媽相比卸奉，我的父親比較沉默寡言钝诚，像家里的老黃牛。所以他的事我知道得不多榄棵。父親的兄弟姐妹一共四人凝颇，自幼喪母。他的父親另娶妻來養(yǎng)育幾個孩子疹鳄，操持家務(wù)拧略。這位爸爸的繼母，后來撫育了幼年時期的我尚辑。奶奶做了繼母辑鲤，沒有再生育其他孩子。養(yǎng)大繼子繼女后杠茬，她還幫忙帶大了我和其他孫子月褥，但我和她感情最好弛随。
? ? 父親長大成人，從湖南到了廣州當(dāng)兵宁赤。退伍后舀透，他到了廣州夏茅的廠里上班。他的妹妹决左，也就是我的小姑媽將家鄉(xiāng)的一位老師介紹給他愕够。這位老師后來就是他的妻子，我的媽媽佛猛。結(jié)婚后惑芭，他們在鋼鐵廠安家，廠子從廣州搬到了粵北继找。記憶中爸爸是個強壯的鋼鐵工人遂跟，從來不會生病。冬天爸爸的手從來不會冷婴渡，而我們的手會長凍瘡幻锁。爸爸除了上班，到家就是不停做家務(wù)边臼。買菜洗菜哄尔，做飯洗碗，撿菜葉養(yǎng)雞柠并，周末去撿煤渣岭接，買煤做煤球，或者做蜂窩煤堂鲤。爸爸不愧農(nóng)民出生亿傅，很愛種東西。我們房子旁邊就種了不少南瓜瘟栖。那時結(jié)的南瓜是葫蘆形的涕刚。屋子的前院種了無花果爱谁，夾竹桃根悼，夜來香玫霎，桑樹瘩欺，玫瑰花哗讥，茉莉花澎蛛。這些不是種在花盆里娇唯，是種在地里的氯檐，所以都長得粗粗壯壯的戒良。我自幼看過最大的玫瑰花就是家里種的，是一棵比人還高的花樹冠摄，花朵碗口大糯崎，從而也引來偷花賊几缭。從湖南回到廣東的我缺少伙伴，只會講一口的湖南話沃呢。他做事的時候年栓，就帶著我這個跟屁蟲，爸爸走到哪里我就跟到那里薄霜。
? ? 小時候見到媽媽的毛筆書法不止一次拿過獎項某抓，但我很少看見爸爸寫字。后來媽媽告訴我惰瓜，爺爺以前是舊時的教書先生否副，所以爸爸的毛筆字寫得很好的。只是做了工人的他崎坊，后來再也沒在我們面前顯出他的才藝了副编。
? ? 當(dāng)過農(nóng)民，當(dāng)過兵流强，當(dāng)過工人的父親痹届，精力充沛，一直愛晨運打月，年輕時會每天早上去跑步队腐，然后回家做早餐。后來年紀(jì)大了奏篙，媽媽讓我們勸他別太早出去晨運柴淘。因為他有時候糊涂，會看錯時間秘通，半夜醒來就以為是清晨了为严。于是起床外出去運動。媽媽擔(dān)心他年紀(jì)大了肺稀，不安全第股。我們試著勸了勸他，不知道他有沒改變话原。但是到了近八十歲的時候夕吻，他的身體越發(fā)脆弱，也就再沒有去跑步了繁仁。
? ? 靜不下來的父親極少數(shù)會捧起書本來看涉馅。那個年代的書他看的書有《毛澤東思想》、《馬列主義》等黄虱。每次看不了幾分鐘稚矿，一身的疲累就讓他眼皮打架。再過一會就咕嚕聲響起。
? ? 耿直老實的父親和火辣脾氣的母親常常有矛盾晤揣，但是就這樣一對夫妻桥爽，也吵吵鬧鬧地過了五十多年，半個世紀(jì)碉渡。兩人離世時間相隔兩日聚谁，媽媽先走，爸爸隨后也走了……
