我是一朵不會(huì)開花的花，
尚未學(xué)會(huì)綻放早芭，
就已學(xué)會(huì)凋零彼城。
其實(shí)《小團(tuán)圓》早在幾年前就看過了，可那天在書店再次邂逅它時(shí)退个，拿起來募壕，就不想放下了......
書的護(hù)封是這樣說的：
這是張愛玲最神秘的小說遺稿，是其最為深知的人生素材语盈，是其濃縮畢生心血的巔峰之作舱馅。
邁克的評(píng)價(jià)：
這是一本翻開就叫人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗刀荒，如同不見底的夢(mèng)靨代嗤。
晚年的張愛玲開始過著離群索居的生活，她重新陷入孤寂缠借，再次挑起傳奇的筆桿干毅，鋪開泛黃的格紙，帶著轉(zhuǎn)身之后的溫度烈炭，重新去咀嚼那一段旖旎又蒼涼的鉛華溶锭。她鉆進(jìn)了九莉的皮囊里，若無其事地窺探著她生命中的每一個(gè)過客符隙，和那些過客們劃過的痕跡。
1920年垫毙，張愛玲在上海租借的一座洋房里“入世”霹疫，父親是遺少，給予的是冷漠综芥；母親是新貴丽蝎，給予的是客氣。
習(xí)末在《家的風(fēng)景中》寫道：
家膀藐，對(duì)于張愛玲屠阻，是一片氤氳著憂傷的朦朧風(fēng)景。父親额各，是漫著煙霧的房間里昏沉的午后国觉；母親，是隔著千山萬水的遠(yuǎn)帆虾啦。家的記憶麻诀，是尖利的爭吵痕寓，摔破的花瓶，是戛然而止的鋼琴聲蝇闭。
早慧的張愛玲呻率，就是在這樣的風(fēng)景里，懷著懵懂的落寞呻引，慢慢長大的礼仗。
13歲時(shí)，父母離婚逻悠。母親遠(yuǎn)走異國游學(xué)元践，父親再娶癮君子后母，從此家里充斥著鴉片的煙霧蹂风，昏暗卢厂、陰沉，沒有一絲生命的活力惠啄。
后來慎恒，萬惡的后母打下了那著名的一巴掌，父親因“枕邊風(fēng)”的熏染撵渡，也對(duì)她大打出手融柬，兩場亂夢(mèng)顛倒式的風(fēng)波，將張愛玲逼出了那個(gè)稱之為“家”的地方趋距。
張愛玲在《童言無忌》里怨懟：
有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著粒氧，揀她穿剩的衣服，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍节腐，碎牛肉的顏色外盯，穿不完地穿著，就像渾身生了凍瘡翼雀；冬天已經(jīng)過去了饱苟，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。
出逃之后狼渊，自由并一無所有的張愛玲箱熬，只能來到母親黃逸梵的家里避難。母親卻對(duì)她說：“你仔細(xì)想一想狈邑，跟父親城须，是有錢的，跟了我米苹，可是一個(gè)錢都沒有糕伐。”母親的家亦不復(fù)是柔和的了驱入。
張愛玲是尊敬赤炒、愛慕甚至羨慕自己這位敢愛敢恨的母親的氯析，但她卻始終無法與母親產(chǎn)生那種親密無間的母女情。
《小團(tuán)圓》中寫道：
我們站在街邊等著過馬路莺褒，忽然來了一個(gè)空隙掩缓，正要走，又躊躇了一下遵岩，仿佛覺得有牽她手的必要你辣，一咬牙，方才抓住她的手尘执。這是她這么多年來舍哄，與她唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心誊锭。
母親對(duì)于她是遙遠(yuǎn)的表悬，疏離的。
問母親要錢丧靡，起初是親切有味的事蟆沫，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的……可是后來，在她的窘境中三天兩頭問她拿錢温治，為她的脾氣磨難著饭庞，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪熬荆，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛舟山。——《童言無忌》
父親和母親的家都不復(fù)溫暖卤恳，張愛玲把對(duì)自己的未來都寄托在出國留學(xué)的這一夢(mèng)想上累盗。在倫敦大學(xué)的入學(xué)考試中，張愛玲以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績突琳，脫穎而出幅骄。
眼看著就要推開夢(mèng)想的大門了，太平洋戰(zhàn)爭卻爆發(fā)了本今，張愛玲英國求學(xué)的夢(mèng)成為泡影。后來幾經(jīng)周折主巍，才在香港大學(xué)開始了自己的大學(xué)生涯冠息。
1941年末，日本人攻進(jìn)香港孕索。張愛玲在香港大學(xué)的象牙塔生活被迫中斷逛艰，回到上海。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)搞旭，她開始靠寫稿補(bǔ)貼生活開銷散怖，沒想到很快她就用《兩爐香》叩開了文壇的大門菇绵，并迅速崛起，成為萬眾矚目的新星镇眷。
請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐咬最，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事欠动。您這一爐沉香屑點(diǎn)完永乌，我的故事也該完了【呶椋——《沉香屑·第一爐香》
缺少溫暖和安全感翅雏，是張愛玲年少生活的基調(diào)，剩下的都被失望與荒涼填滿人芽。只身行走雨打浮萍的江湖望几，她只能依靠自己。這時(shí)有個(gè)略帶光環(huán)的男人萤厅，有意無意地闖進(jìn)了她的生命橄抹，俘獲了她的迷戀，讓她低到了塵埃里祈坠。
這個(gè)男人就是多情又濫情的民國“漢奸”—— 胡蘭成害碾。
最初，胡蘭成是在《天地》上看到一篇名為《封鎖》的小說赦拘，一下子就被吸引住了慌随，便記住了作者叫張愛玲。后來通過朋友蘇青的引薦躺同，胡蘭成認(rèn)識(shí)了張愛玲帅刀，然后被這個(gè)極具才華的忙灼、稚拙高傲的女孩深深地吸引。
胡蘭成風(fēng)流倜儻，他知道如何討女人歡心聊替。他陪她聊天、逛街曼库、散步禀酱，經(jīng)常稱贊她的美和氣質(zhì)，向她炫耀自己使女人著迷的本領(lǐng)涛救，這些都是女人難以招架的畏邢。
于是就有了那句著名的情話：
我只覺得世上但凡有一句好話，一件事检吆，關(guān)于張愛玲的舒萎，皆成為好。
終于蹭沛，自命不凡的她還是被征服了臂寝，想道：這個(gè)人是真正愛我的章鲤。她很快就交出了自己的愛情、尊嚴(yán)咆贬、身體和金錢败徊。她單純地愛著胡蘭成，和他在一起時(shí)由衷地快樂素征，每一次分別時(shí)幽怨地痛苦集嵌。她曾對(duì)她說：
你這個(gè)人嗄，我恨不得把你包包起御毅，像個(gè)香袋根欧，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好端蛆。
1944年凤粗，她不顧外界的輿論與批判，與胡蘭成成婚今豆，他許她現(xiàn)世安穩(wěn)嫌拣。
可是婚后，他卻只給了她現(xiàn)世呆躲，沒有安穩(wěn)异逐。張愛玲藏不住他，也拴不住他那顆濫情的心插掂。他在“親日”準(zhǔn)備策劃湖北獨(dú)立之余灰瞻，勾搭上了年輕的寡婦范秀美，后來范秀美懷孕辅甥，還去找張愛玲要打胎費(fèi)酝润。
日本投降，全國都在抓漢奸璃弄，胡蘭成只能東躲西藏要销。張愛玲整天為丈夫的命運(yùn)深深擔(dān)憂，讓她萬萬想不到的是夏块，她的這位丈夫在逃亡途中也不忘結(jié)識(shí)新歡疏咐。
張愛玲即使再灑脫，也無法忍受胡蘭成如此地招蜂引蝶脐供。訣別的時(shí)候她給他寫了一封信：
我已經(jīng)不喜歡你了凳鬓，你是早已不喜歡我的了。這次的決心患民，是我經(jīng)過一年半的時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故垦梆，不欲增加你的困難匹颤。你不要來尋我仅孩，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
隨信還附了30萬元印蓖，是她寫電影劇本得的稿費(fèi)辽慕。
這個(gè)癡情的小女子，為愛孤注一擲赦肃，低到塵埃里溅蛉，開出的花朵，怒放未及他宛，便已萎謝船侧。本來她為愛付出一切，無論怎樣我行我素厅各，外界都奈何不了镜撩，可一旦與“漢奸”有了關(guān)聯(lián)，她那席美麗的袍上队塘，就會(huì)永遠(yuǎn)被爬滿虱子袁梗，揮之不去。
曾經(jīng)有人用“一夜之間紅遍上恒竟牛”來形容張愛玲的成名遮怜，她年紀(jì)很輕，卻已擁有盛名鸿市、財(cái)富和愛情锯梁。然而她“升至最美艷的時(shí)候，也是她的路走到盡頭的時(shí)候灸芳±晕Γ”
《小團(tuán)圓》的故事終結(jié)于九莉三十歲的時(shí)候，而張愛玲孤寂的人生卻還在繼續(xù)向前......
