東邊的山頭，剛剛露出魚(yú)肚白姑食，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒就唱起了山歌仙蛉，山鄉(xiāng)就這樣醒了。
裊裊炊煙观挎，從一處處農(nóng)家屋頂升起，繚繞著段化，盤旋著嘁捷，然后飄向山巒間。吃罷早飯的村民显熏，走出家門雄嚣，或是扛著，或是背著農(nóng)具，到了地里缓升，開(kāi)始了一天的農(nóng)活鼓鲁。
我的老家，在谷城南河鎮(zhèn)山鄉(xiāng)港谊。19歲以前骇吭，我在老家干過(guò)四年農(nóng)活。山鄉(xiāng)農(nóng)活多種多樣歧寺，隨農(nóng)時(shí)變化燥狰，今天是薅草，明天也許就是挑著收割的莊稼斜筐。
“鋤禾日當(dāng)午龙致，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐奴艾，粒粒皆辛苦净当。”這首詩(shī)很多人都會(huì)背蕴潦，可未必有過(guò)鋤禾的艱辛像啼。鋤頭一種是薅鋤，一種是挖鋤潭苞。古人說(shuō)的“鋤禾”忽冻，在我老家就是薅草，也就是薅掉莊稼地的雜草此疹。
我在干農(nóng)活時(shí)僧诚，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“化學(xué)除草”。莊稼地里長(zhǎng)了草蝗碎，全靠人來(lái)薅湖笨。要是不薅，雜草要比莊稼長(zhǎng)得快蹦骑，就要和莊稼搶肥吃慈省，還會(huì)把莊稼騎死。冬季和春季要薅麥草眠菇，夏天要薅苞谷草边败。像苞谷苗、麥苗捎废，一旦起身長(zhǎng)高了笑窜，就不用再薅草了。這時(shí)的莊稼就會(huì)遮住野草登疗，野草得不到露水和陽(yáng)光排截，自己就會(huì)死掉。
薅草，是辛苦匾寝、受累的農(nóng)活搬葬。比如荷腊，三伏天里薅苞谷草艳悔，天上大太陽(yáng)直曬，地面也被曬得像蒸籠女仰，人朝太陽(yáng)底下一走猜年，仿佛就能看到忽閃忽閃的火苗子。這時(shí)在苞谷地里薅草疾忍，真是酷熱難耐乔外，渾身流汗。天上太陽(yáng)曬一罩，地上熱氣蒸杨幼，人還要弓著腰，雙手攥著薅鋤把聂渊，低著頭使勁地薅著草差购。土地被太陽(yáng)曬得干焦焦的，再加上地里石頭磕磕碰碰汉嗽，每薅一鋤草欲逃，都要使勁用力氣。如果稍不注意饼暑，鋸齒般的苞谷葉子稳析，就會(huì)把臉和眼睛劃傷，汗水一浸弓叛，疼痛難忍彰居。像這樣干不到一會(huì)兒，人就要喘著粗氣撰筷，渾身都是汗淋淋的陈惰。汗水從額頭、臉上闭专、頸脖不斷往下流奴潘，一直順著腿流到地上，你說(shuō)這是不是“汗滴禾下土”影钉？
有一次在薅苞谷草時(shí)画髓，我對(duì)父親說(shuō)：“太陽(yáng)這么大，為啥非要在太陽(yáng)底下薅草呢奈虾？不能干別的活嗎？”
父親說(shuō)：“太陽(yáng)大匾鸥，草才死得快碉纳，死得干凈±筒埽”
大家薅了兩個(gè)時(shí)辰開(kāi)始休息，老家人叫“歇?dú)狻倍稹＿@時(shí)蜕劝，人們紛紛從苞谷地里鉆出來(lái)，走到樹(shù)蔭下岖沛，年輕人或坐或躺烫止，歲數(shù)大的男將吸著旱煙鍋……雖說(shuō)大家都很累，但朝樹(shù)蔭下一坐期升，又說(shuō)笑起來(lái)了互躬。這種勞動(dòng)間隙的熱鬧，趕走了疲勞吼渡，再薅起草來(lái)，格外有勁坎背。
說(shuō)罷了農(nóng)活“薅”得滤，再說(shuō)“挑”盒犹≌Ｒ担“挑”這種農(nóng)活沮协，在山區(qū)更是重體力活。只有挑才能把收割的莊稼聘殖，又多又快地運(yùn)回來(lái)呜呐。
一個(gè)干農(nóng)活的莊稼漢子悍募，挑沒(méi)挑過(guò)擔(dān)子，就看他的肩膀頭斜不斜洋魂。人們大都喜歡用右肩挑擔(dān)子喜鼓，常挑擔(dān)子的人，走路時(shí)右肩膀習(xí)慣性地要比左肩低豁翎。凡是遇到這樣的人，那準(zhǔn)是一個(gè)能吃苦耐勞的人心剥，一個(gè)能負(fù)重前行的人优烧。因此链峭，挑擔(dān)子，是山鄉(xiāng)男人養(yǎng)家糊口的基本功熙卡。
我那時(shí)力氣小励饵，一次只能挑七八十斤。一挑糞挑到地里喂柒，近一點(diǎn)的路，我要歇兩次氣灾杰。路要是遠(yuǎn)了，就得歇三次麦备。我看到長(zhǎng)年累月干農(nóng)活的村民們昭娩，能挑一二百斤，無(wú)論是上坡下坡呛梆，沿途都不歇?dú)猓壹缣衾哿颂钗铮炅镆幌戮蛽Q到左肩上挑霎终，我是羨慕極了。
山鄉(xiāng)農(nóng)活有很多击困，唯有薅和挑，是最累人的阅茶。
正是累炮障，莊稼才會(huì)長(zhǎng)得好。正是累企蹭，夏秋才有好收成智末。正是累，家家才會(huì)糧滿倉(cāng)送漠。正是累闽寡，農(nóng)民才能把最好的糧食賣給國(guó)家代兵。
（原載于2023年5月18日《楚天都市報(bào)》）
